




关于飞跃——原因篇

在出国的过程中，每个人都有着自己刻意回避的问题，可一旦说

出来了，或许将不再那么迷茫……

关于飞跃——生活篇

和睡在下铺的兄弟一起驾车驰骋在加利福尼亚的高速公路上……

这对于三年前的我们，仅仅是一个美好的理想，如今却实现了。

关于飞跃——考试篇

丁伟岳院士采访纪实

我还是有点喜欢标新立异的，我想发现一些新的东西，创造一些

别人还没有发现的东西。我的生活没有忧虑，所以追求的不是物质的

东西，我就想在研究领域做些事情。。

采访项武义先生

师法自然，返璞归真，锲而不舍，精益求精，至精至简，以简御繁

为数学感动——采访林群院士

你会真正领略到什么叫做大家——褪到生命的最精简处，单纯地

欢喜，单纯地投入，单纯地期许，单纯地交流，单纯地微笑。

永无岛

啪啪啪，拍三下，这是我们的永无岛，十丈红尘中的人儿哪，你

们永远也到不了。

童年

在这一生中，没有什么是不可能不来的，除了童年；没有什么是

不可能再来的，除了童年。 

边缘的迷失

爱与憧憬是无罪的；有罪的是，不知因何而憧憬，因何而爱。

风，吹过

虽已过了花季雨季，可我们还是在延续着那个有梦的年岁。就像

是一阵风，轻轻吹过，浪漫而又美好。

关于小孩子——写在平安夜

写这么多疯狂的文字，自己也不知道是为了什么。也许只是圣诞

节无聊的有感而发。一个孩子眼中的关于孩子的事情就是这个样子。
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而这种胡闹似的浪漫，稀缺的像是藏羚羊。也许这才是青春，偶尔放肆，偶尔挥霍，偶尔迷醉，才

不算虚度。

车·行

喜欢回忆，也许说明我已经开始老了；回忆这段往事，我却还是会为自己曾经有过的那一段激情而

感动。

我心中的《教父》

陌生人

她简单地就像一个普普通通的上班族，略带沙哑地低声吟唱，并不特意唱给任何人听。然而在寂静

的午夜，城市里阴暗的角落，没有另一个人比她更能穿透这一片冷漠无边的黑色。

英雄何堪情多累

似乎英雄注定要孤苦，红颜注定要命薄。或许，只是人们一厢情愿的害怕面对英雄气短、美人迟暮

时所发出的一声叹息吧。

GRE心情回想
该怎么样，就怎么样了，不会太好，也不会太坏。大概就像在我最低落的时候有人安慰我的那样：

总会有不期的美好在前的，何必固执于那一时一事呢？

My dream is running —— 写在国际马拉松赛之后
最后的冲刺，终点就在眼前了啊！大口的呼吸，脚用力的蹬地，张开双臂，去尽情的享受那一瞬间

的战胜自己的快乐！安慰我的那样：总会有不期的美好在前的，何必固执于那一时一事呢？

唯真情如此这般

一直以来，认为拥抱是将心敞开的标志，这样一个因为担心会被再次抛弃而封闭自我的人，竟然对

旁人表露出自己内心深处的感受，所带来的感动已经不能用言语表达。

四零一断章

于是，一年一年的学生，在这个校园的每个角落留下他们人生中最美丽的时光和记忆。四零一就这

样成为了四零一。而我们也就这样成为了我们。

初入北大感想点滴

每一天的生活，旋转不休的世界，还有我凌乱的感想，又都化作这里的一点一滴——我想，都会是

人生难忘的记忆吧。
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［编者按］转眼间来到燕园已两年半了。01级出国
的辉煌刚刚目睹，02级出国的师兄师姐正在努力拼搏，
03级还在浴血奋战的xdjm早已各自决定了自己一年后的
出路方向，04级的师弟师妹恐怕好多也是暗自买了本红
宝书，报或准备报寒假新东方班，迈出了踏向异国的第

一步。但是，每年的留洋大军中，到底有多少人真正思

考过：自己为什么而出国？这ms是一个永恒的话题。

做出决定的那一瞬，每个人都坚信自己的决定是正

确的，但这能保证十年、二十年、三十年后依然这样

确定吗？然而，在未经历过前，我们无法知晓自己的命

运，来调整现在的决策。那么，或许经历过来的老师、

学长的经验与教训能够给我们以启迪：在出国的过程

中，每个人都有着自己刻意回避的问题，可一旦说出来

了，或许将不再那么迷茫……

［注］：本文为编者从xiaoerxiaoer个人文集中“关于
出国”目录中文章整理而成，出于篇幅考虑，对原贴有

适当的梳理和删节，原文请到该目录下浏览。在此感谢

xiaoerxiaoer（包括她贴的陈大岳老师的文章）,rabijenny, 
smallrock和freeasy。同时，更希望正在申请和申请过的
师兄师姐多多发表评论，给我们的明天多点亮一点光

芒!?

大家出国动机各有不同，但我常听到的说法是：

（一)别人能去我为什么不去，（二）出国就有钱了，钱
多总是好。

[写在前面的话] 在02级为了出国保研和工作忙忙碌
碌，03级也开始踌躇满志的时候，本期《心桥》推出了
这个关于飞跃的专栏。

在原因篇当中，我们将读到来自学院老师和同学对

于飞跃的看法和想法。本着兼听则明的原则，相信能给

准备出国和考虑出国的同学们带来更多理性的思考。

在其余的篇章当中，我们有幸请到了已经毕业的学

长们，从他们对于国外生活和学习的点点滴滴中，也许

能帮助我们了解更多关于国门之外的世界。

出国，还是不出国，相信你一定会有自己的答案。



（一）三十几年前牟天磊（小说《又见棕榈又见棕

榈》中的男主人公）就是因为前一个原因去了美国的。

我们要向西方学习的东西很多，其中之一就是标新立

异、独树一帜、敢为人先的开拓精神。而我们似乎缺少

这样的个人主义，更喜欢凑热闹，做什么事都是一哄而

起，常听说这“热”那“热”，造成千军万马过独木桥的

局面。其实每人条件不同，志趣不同，策略焉能相同。

按“六四”时候的说法，大家还都是我们社会的“精

英”，应当摒弃求同心理，在通向成功的道路上出奇制

胜。

（二）钱多总是好。似乎一旦有了钱就可以摆脱如

今的窘境，安心治学成名成家。事情哪能如此简单？美

国的奖学金拿到国内来是很可观，但要在美国生活，乃

至今后购车置房就显得不多了。缺钱的压力（或曰金钱

的诱惑）在美国始终存在甚至比国内更大，君不见留学

生们往往更小气就是这个原因。

其实，出国是有代价的。出国前的付出，大家都很

清楚，出国后还有许多unexpected consequences.我们正
在同时追逐好几个目标：身体健康，事业成功，婚姻美

满，财源滚滚，高朋满座，.....。而实现这些目标至少在
时间上是相互矛盾的，常有顾此失彼之虞。糟糕的是，

我们有时并不清楚自己最想要的是什么，或者说，我们

的目标在不断变化。

现在还有许多人盲目相信出国留学只赚不赔。其实

留学完了还是要工作的，基本上不外乎这样四类：（1）
在美国学校工作，有tenure; （2）在美国公司工作 （含
在学校做post-doctor,technician,无tenure）；（3）回国到学
校机关等国营单位工作；（4）回国自办企业或到外企工
作。留学生在与国内培养的博士硕士相比只在第一类占

优势，在后面三类都处于劣势。出国时间太久，人际关

系全断了，连到外资企业做洋买办都不够格，因为外企

要利用人脉打开中国市场。

在美国当教授固然受人尊敬，但收入并不算高，工

作压力不小。许多中国学生知道在美国治学太艰辛，无

意再走学术这条路。目前在留学生中这样的想法相当普

遍。因此无心向学，有人中途退出去找工作了，有人打

算存点钱去念MBA，尚在学校挂号的也是做一天和尚撞
一天钟。还有些人竟通不过资格考试，这在八十年代留

学生中是极为罕见的。

当然，我并不是鼓吹“唯有读书高”。其实教书写论

文和农民种田老人遛鸟一样也是本份工作和业余爱好，

只是中国知识分子自诩清高给自己抹上一层光环而已。

问题是许多人打着求学的幌子，为的是过好日子，结果

自欺欺人，在美国折腾多年后，突然发现挣大钱的还是

在国内。于是感觉沮丧，流露在留学生们办的电子杂志

上。二十年改革开放，毕竟给中国带来许多变化。任何

人看不到这些变化和发展趋势，还在沿用廿年前的成功

经验，无疑是刻舟求剑。

　

于是，就有放长线钓大鱼的策略问题。看看Bil l  
Gates是如何把他的DOS推销成功的吧。中国曾有田忌赛
马、孙子兵法，近代又有毛泽东这样（在战争年代）成

功运用策略的光辉典范。可现在的大学生们真是不肖子

孙，只会比TOEFL、GRE的分数高低。倘若一辈子都躲
在书斋里，或许能成为陈景润第二。倘若有一颗不安的

心，还是别读博士，以免浪费有限的教育资源和自己宝

贵的青春，在商务名片上印上博士头衔是很滑稽的。一

心想干大事业的人要有“抢滩”意识，要能忍受寂寞和

挫折，愿意从基层干起，积累经验，注意扬长避短，不

要跟着别人的节拍跳舞。跟着起哄不会有好结果。

最后，平心而论，美国有很好的导师，有奖学金，

如果真想做学问，而且不怕费功夫，不怕寂寞，出去

走一趟还是有好处的。即便北大再好许多，我们仍要不

断派遣留学生去国外学习一切先进的东西，促进文化交

流。恕我直言，你们今天准备TOFEFL，功利因素占很
大成分。如果出国目的更多是为了改善生活，似乎有其

他捷径可走。现在每天飞美国的班机有好几架，又有几

人拿F－1签证？写这封信的目的并不是奉劝大家不要出
国，而是希望大家少走弯路。我祝愿你们想去美国的同

学都能如愿以偿，想做学问的都能联系到好学校，想移

民求职的都能尽早各得其所，并且希望你们中间会有一

部分将来学有所成，回国服务。我更祝愿决定留在国内

的同学们兴旺发达，因为中国的富强首先是靠留在黄土

地上的人们。

我决定出国也是一段里程了，因为我从小就是生活

在大学校园里头，所以一直对校园有种难以割舍的情感

……也是因为如此，我小时候爸爸妈妈总会告诉我要出



国留学等等……

进入大学前，我姐姐比我高两级，她在02年6月赶着
机考的尾巴考了GRE，当时她和我很严肃的谈过她要出
国的想法。我想说，同龄人给你的影响真的很大。还在

准备高考的我就毅然决定要出国读研。我们宿舍的JJ有
一个在我们入学后的聊天中也有和我一样的想法，记得

当时她妈妈还和我说，让我们两个人一起努力！

不过话说回来，现在想想，那时要出国的理由我自

己都说不出来！无非是父母的期待加上自己的好奇而

已。大一下学期3月份，当时看着本阅里00级的一伙师兄
师姐奋G，心里有种莫名的期待，也有莫名的茫然……自
己为什么出国呢？

 
第一次决定要出国是zzdyp的影响吧（嗯，大家不要

笑我……！）。他好像很早就报了新东方的班，但是因为

去HKUST给退了。我当时也冲动报了大二寒假的G班，
还买了红宝开始背了。但是当时分系又让我动摇了很

久！大二时，和BIRDF的交流让我觉得计算很好，而且
和父母的一开始交流也达成共识，可是最后分系，父母

强行干预让我选了金融数学。这个方向出国前景很难预

料……所以我很犹豫，把G班退了……红宝也暂时搁置
了。

再次决定出国是金融数学系的专业课的刺激！我当

时大二下学期一下子有6门专业课，除了复变常微概率论
这三门必修，还有利息宏观公财课。但是后面这三门让

我对金融数学有点失望。我不是说这个系怎么怎么样，

只是发现这个系的感觉真的和我原来想象的差很远！也

许是我对这些东西并不感兴趣吧……

我那个学期是过得最茫然的一个学期，我对自己将

来的方向很是失望……那时有个导师制，我的导师是戴

民，一个在当时我个人认为是金融数学系唯一一个做我

理想中金融数学的老师。之前也曾向吴岚老师打听过精

算的情况，但是利息理论的阴影让我很有抵触。和戴老

师交流过，我对他计算背景做金融衍生物定价这个方向

非常喜欢，这时，我觉得我应该出去！国内如果保研无

非就是北大清华中科院！我那时是希望留北大，可是我

又不希望自己研究生还在学自己并不喜欢的东西！

我和在HK的zzdyp联系，希望他可以帮我带回一些
申请HK的材料，而当时我的目标并不是美国，而是CA
和HK,所以我决定要考TOEFL，报了5月的。戴老师在暑
假就去新加坡了，他临走前和我聊了一些，他很支持我

出国的打算。而且推荐他所去的NUS。

大三暑假，因为大二的成绩比较郁闷，所以自己心

情也不高兴。看着周围同学都开始积极上G班背单词，我
也开始看TOEFL单词……后来和我们系一个小牛牛WXD
经常聊天打球玩，他当时在本阅准备G，我就问他关于
出国的打算，他的回答是硬件够了就申请。嗯，这话也

给我触动很大。加上那段时间和maximus经常打球聊天，
他说要去报寒假G班，我当时想，既然这样，那我也报
了吧。于是一起去报了，然后还在军训以后抢了1T的名
额，开始真正的GT之路……

大三一年，是我出国理想逐步坚定明确的一年。呵

呵，zzdyp也是个刺激啦……（这种情况，不出不行啦）
我通过对课程的学习，以及和老师们的交流，至少发现

了我不感兴趣的东西。我还是喜欢数学理论的学习，也

许我并不聪明，缺少那种牛牛们的天赋，但是我确实喜

欢！我希望可以学我喜欢的东西！

那年姐姐也到北京读研，同时她也在准备TOEFL打
算继续申请。我看了一些国外金融数学的书，那上面关

于用pde方法做金融衍生产品定价的理论我很喜欢，我看
了一些书，感觉我找到了我想学的东西！我和戴老师也

交流过，不过他的建议还是我申请美国统计，毕竟金融

数学比较难拿到奖学金。

后来的统计课程像数理统计，随机过程，还有多元

统计，虽然学的过程并不顺利，成绩也不是理想，但是

我觉得统计的很多想法我很喜欢！一点点，我希望可以

去学我想学的东西。

这个理由也许有点牵强，但是确实是我的理由之

一。我感觉出国是个很好的机会去锻炼自己，去学习东

西。我很希望自己可以像爸爸妈妈那样在学校里面做

FACULTY,做研究，学校的感觉我很喜欢！而且姐姐在
她考完TOEFL很幸运的被NUS录取了，她去那里几个月
了，告诉我，国外的大学真的很不同，是一种心境的开

阔！



总结一下，我出国的理由：

1、为了学习，能够学些自己感兴趣的……
2、希望能够丰富自己的人生
3、我想留在大学里……所以希望能够多接触些不同

大学环境。

我当时决定不出国的主要原因是怕麻烦，真的，你

们别笑我。

事实上大三上半学期我曾一度决定出国，因为要做

数学，国外的环境毕竟比国内好很多。我报了TOEFL，
并在好友的怂恿下报了新东方的一个“GRE高分写作
班”。但我无法强迫自己去干那么多自己不喜欢去做的

事，比如做英语题。而且想到大四还有n多麻烦事：察
国外的学校、写推荐信、寄材料以及坐着公交车满北京

城跑着办签证、体检……我头皮都麻了。学期未过半我

就有点打退堂鼓，因为我一看英语就走神，在那儿想数

学。于是我索性把T的资料扔到一边。

当然我不出国的原因很多，有代表性的还有如下几

点：

1）家庭经济情况不佳，不想给家里添麻烦，毕竟我
已经20多岁了；

2）出国未必能跟上好的导师，还不如留在北大；
3）数学中心建成后，北大的研究环境将得到极大改

善；

4）不想跟自己的好友在offer问题上成为竞争对手；
5）我喜欢北大的宽松自由的氛围，能静下心来想问

题。

另外还有一点，我觉得自己学得很不扎实，好奇心

太重，一见到有意思的东西就像学一点，结果是什么都

没学好。我的很多好友都曾经很诚恳地批评我总是想同

时念n本书。我也知道应该专注于一两本认真地读进去，
可就是改不了。我想，国外新奇的东西一定更多，到那

时我肯定是跟着别人到处乱转，可能会“懂”很多，但

是根本不可能形成自己的想法。即使偶尔有好的想法，

也未必有足够的“功力”去实践它，到头来必然一事无

成。

所以我选择留在北大，而且是5年。这可能不是对我
最有利的选择，但却是最舒服的选择。至于在北大能否

做出什么大东西来，我不知道，也不关心。我只管用心

去理解数学，理解大自然，如果能幸运地证出什么大定

理，提出什么大理论固然很好，就算什么也做不出来也

不要紧（我想也不至于如此），因为我能一步步走到今天

已经够幸运了。

最后几句话：保本院研的其实最惨，眼睁睁看着众

多朋友一个个走了，回首校园物是人非，那种滋味……

    

出国的理由：

（1）长这么大所有的时间都花在一个国家上了，不
免有些遗憾。趁着还是学生的时候出国看看，或许会有

新的体会和认识。诚然，待我们成家立业以后，也能有

机会走出国门，但是无论旅游也好，工作培训也好，那

份体会和我们作为学生远赴异国他乡的体会是不同的。

人生若能多一份体会，就会更加充实。经历得多一些，

总不是坏事。

（2）大三以后这么坚定地要出国，因为又多了一个
理由。birdf出国了，我总不能一个人留在国内。尽管双
飞并不是一件简单的事情，更何况他又去了一个牛校，

但是我总是要争取一下的。不管结果怎么样，尽力去做

会让人生少一些遗憾。

不出国的理由：

（3）说实话，现在走到这一步，当初还是有犹豫
的。说到不出国，最大的理由就是父母。出国5年时间并
不短，何况多数情况下，大家会留在国外工作。接父母

去国外住父母会不习惯，留父母在国内心里又不放心。

sigh……看到很多子女在国外的老年人，孤苦伶仃的，每
次都会让我十分不忍。我常想，如果我出国了，我的父

母会不会也这样...于是我就开始祈祷将来，希望我的父母
能过得开心……■



和睡在下铺的兄弟一起驾车驰骋在加利福尼亚的高

速公路上……这对于三年前的我们，仅仅是一个美好的

理想，如今却实现了。回想起来，这一切又是那样的自

然。

我们几个哥们儿一起背红宝，考G考T，申请，等
offer，拿offer，签证，毕业，最后分别到了斯坦福，伯
克利，芝加哥和宾西法尼亚。如今在美国，我率先过

上了有车的日子，我们斯坦福的几个人可以每周去中国

店买菜。更重要的是，两周前我完成了很自豪的一件事

情——去伯克利把下铺接到斯坦福玩了一个周末并将其

送回。的确，在美国生活，没有车实在寸步难行。它的

公路非常发达，以至于我们去买菜可以选择更加方便的

高速公路；而公共交通少得可怜，大街上很少看见公交

车和出租车，这一点和国内是完全相反的。加上我对自

己驾车技术有充分的信心，所以我选择花掉$1,800购进了
第一个大件。

车，差不多就是一个代步工具，离真正过上好日子

还有很大差距。当面对那些恐怖的作业时，我第一次感

受到了为什么斯坦福是世界名校。世界名校不是花钱让

我们来享乐的，而是因为你的优秀，而希望你变得更加

出类拔萃。教授在课堂上永远是面带微笑，而碰到作业

的第一题时，你就会发觉它远远不如那笑容友好。这个

时候我们每个人都不禁在想，难道只有我一个人是这样

吗？绝对不是。因为当你给任何一个同学打电话时，总

会听到相同的一句话，“我在写作业”。我们常开玩笑的

讲，当且仅当手里有写完的但还没交的作业最幸福，因

为交了这一次意味着下次作业的诞生。

过日子离不开吃饭，这里不再有从前的食堂，买的

西餐便当又贵又难吃。所以像我这样坚持“民以食为

天”的学生，绝大部分时候要自己下厨房了。做饭是很

辛苦的，这是一件永远也没

有尽头的事情，今天做了，

明天还要做，后天还是不得

不做……这是最能体现过日

子特点的一个侧面。特别是有

些时候很不想做饭，但不做就

得饿着，并且一直持续到做好

饭为止，只有硬着头皮去重复

那些工序。如果这时候又没发

挥好，那是非常伤心的事情。

然而，这最最平常的工作中也

有许多乐趣，否则我不可能坚

持到现在。大鱼大肉想必会使

“肉食动物”们眼睛发亮，我们在这里也会经常自己制

造出一些，系列红烧——红烧肉，红烧排骨，红烧鱼，

红烧鸡翅，这些使得我们的体重只增不减。

如果人们谈论加利福尼亚，就不得不赞颂它的阳

光。加州永远有最好的天气，常常天空中看不见一片云

彩，正所谓“万里无云”。我在国内一共见到这种程度的

晴朗不超过十次，而毫不夸张地说，现在已经有数十次

了。这里的阳光是有魔力的。不管你在学习，工作或者

感情上受到任何挫折，一旦你看见那明媚的阳光，它会

告诉你地球还是在好好的转，太阳也还是高高的挂在天

空中，心中的阴影立刻消散。湾区人常常用这一点和波

士顿比较，说波士顿的人们本来很好的心情也很容易被

阴沉的天空而变得压抑。也许我本来对阳光有着特别的

感情，无论怎样，加州阳光的确令人迷醉。

当年日本偷袭美国珍珠港的时候，人们没有意识到

头顶上飞的是侵略者，说是因为每天天上都有数不清的

飞机。到了美国我才体会到这件事情，确实是每天头顶

上不停的有飞机飞过，现在再有类似的偷袭，我同样

不会意识到那可能是鬼子的苍蝇。事实上，天上很多都

是私人的小飞机。我在毕业的时候曾经给自己立下一个

目标，十五年后拥有自己的一架飞机，那时我应该是36
岁。为了这个目标，我要努力学习，努力奋斗，努力赚

钱。我一直抱着这样一个梦想，驾驶着私人飞机载着全

家在周末到小河旁边的一片草地上玩耍，不知道这会不

会像开头的那个场景一样顺利的实现，这是一个你我都

不知道的未知数……

注：斯坦福和伯克利距离70公里，都在湾区，就是
旧金山附近，美国西海岸。麻省理工学院和哈佛大学在

波士顿，美国东海岸。■



美国大学制度，只有通过博士生资格考试才能成为正式的博士生。

通过了资格考试，就可以正式选导师进行科研；屡次没通过的只好卷

铺盖走人。所以资格考试对攻读博士的学生们来说可算一件大事。大

部分学校都管这个考试叫qualifying exam，在Princeton则称之为general 
exam。Princeton数学系的general是口试，包括五个科目，其中三个固定
的是实分析、复分析及代数，另外两个由学生自选。

Princeton镇上有一个名叫ETS的机构，就是组织中国学生耳熟能详
的TOEFL、GRE等考试的那个。前几年作者考GRE时，GRE在中国还实
行机考。机考题库容量有限，题目经常重复。好多学生考完试后，就上

网把自己考过的题目凭记忆写下来，使后人有所参考。这种文章被称作

“机经”，机考经验者也。此事自然是身为商业机构的ETS所不能容忍
的，所以后来GRE就恢复了笔考。
作为事业单位的Princeton数学系跟ETS刚好相反，鼓励大家把自己

考试经验跟别人分享。系官方网站上有一个网页“Graduate Students’ 
Guide to Generals”，专门搜集学生们考general的经验。在这里贴过文的
人，有的只是刚刚通过资格考试的研究生，有的则已经是数学界耀眼的

明星。不止一个人的名字既出现在考生的名单里，又出现在考官的列表

中，让人不禁感叹世事沧桑变幻。

考试是由三名教授组成一个委员会向学生提问，一般就在委员会主

席的办公室里举行。考试前一段时间，考生可以写信给系里的小秘，提

出一个委员会的三人名单。但最后的名单由系里决定，考生提出的三人

中只能保证有一个人在内。那些平时特别nice的教授们自然成为大家的
首选。最抢手的人是Robert Gunning，几乎所有学生都会把他列入自己的
委员会里，但最后只有少数下手早的幸运儿能够得逞。大多数情况下委

员会主席就是考生将来的导师。

委员会的组成，一般是选不同领域的三位教授，这样每人通常只问

跟他专业方向接近的科目的问题，互不干

扰。如果碰上两位同一方向的教授则会很

惨，比如你自选的科目里有代数几何，

而委员会里刚好有两名做代数几何的，

那他们两个就会抢着问你问题，看谁能

把你问倒。也有些教授精通多个领域的数

学，提问时所有科目的问题都要问。这种

教授大家当然是避之唯恐不及，例如John 
Conway。

平心而论，Conway虽然提问题尖
刻了一点儿，人还是很可爱的。Manjul 
Bhargava考试时就有这么一段发生在考官
之间的对话：

Conway：“那么谁是这个委员会的主
席？”

Fefferman（挠挠头）：“我觉得是你们两
个之一。”

Wiles：“是我吗？”
Conway：“我不知道……大概是我。”
Wiles：“怎么确定这件事呢？”
Fefferman：“这很重要吗？”
Conway：“我到楼下办公室去问问。”

Conway正准备出门时，Bhargava告
诉他他自己就是主席。接下来Conway
又问谁先提问，发现大家都在看着他，

因为他是主席……争论了半天，才由

Fefferman开始提问。

Conway不是最漫不经心的考官，有
时候有些考官甚至忘记来参加考试。在一

位学生的记载里，他的考官Nicholas Katz
一开始忘了，主考官找人叫他才来。他提

完问题后就躺在沙发上呼呼大睡，当中偶

尔会在别人提问时爬起来插上一两句，然

后倒下接着睡。据揭发，Katz教授平时就
经常在讨论班上睡觉，可我却从没见过。

我但凡在讨论班或会议上看到他，他都坐

在第一排的中间，脚架在桌子上，非常勤

奋地记笔记。有一次他六十岁生日，开祝

寿会，第一场报告是介绍他本人的数学工



作，他在下面也照记不误，尽管有人说那是在挑

错。

与考官的漫不经心相反，考生总是处于高度

紧张状态。跟笔试不同，口试时碰上的问题得很

快答出。二十秒钟的思考在笔试时不算什么，对

于口试就显得过于长了，特别是在所有考官都用

咄咄逼人的目光盯着你看时。翻看往届考生的记

录，常有自己觉得非常简单的问题，记录者却答

不出来的。等到自己身临其境，才知道没那么容

易的事。

Terence Tao是今日数学界的超新星，明年
Fields奖的最热门人选。他考代数时被要求举一个
n元非对称多项式的例子，其平方是对称多项式。
Tao没猜出来，于是考官提示道：“差的乘积。”
Tao马上反应过来：“Oh, the Pfaffian”，然后大家
就满意了。这个问题的答案其实我们大一的高等

代数课就学过，不过不是Pfaffian这么fancy的名
字，我们管它叫做范德蒙行列式。最后Tao考完
试，被告知调和分析“far from satisfactory”，让他
感觉很郁闷。如今Tao俨然已是调和分析界的新一
代领袖，没人会追究他当初调和分析到底考得怎

么样。

通常来说，考官问的问题比较直白，比如叫

你陈述某定理，或是证明某某结论。但有时考

官会转弯抹角地提问，比如“在某种情况下，你

能说些什么”或者“某数学对象有些什么重要性

质”，这时考生往往摸不着头脑，不知道考官意图

何在。我考试时，Stein问我知不知道L^p空间的一
个特殊定理。我提了好些定理，他都不满意，最

后告诉我说是一个在PDE里有用的定理。我当时
感觉都快崩溃了，难道他认为每个人听到L^p空间
后就得想到Sobolev嵌人定理吗？

有些问题甚至让人哭笑不得。例如一次考试

中Conway第一个提问，考代数。他半天没想到一
个好问题，嘟囔道：“What is algebra, anyway?”
得到的回答是“abstract sense”，因为范畴论是
“abstract nonsense”。另一位喜欢提怪问题的人是
Peter Sarnak，他的典型问题是：“你能用一行证明
这个结论吗？”或者“你能用一个词陈述这个定

理吗？”

 
所幸考官们通常不是存心要挂掉你，即使你回答得不那么

令人满意，一般也能蒙混过关。大部分考官会在你答不出问题

时给你提示，让你能follow他们的提示逐步得出答案。（但这种
作法通常会给考生带来更多的心理压力。）有时如果有的考官

问的问题太偏，别的考官甚至会抗议，——这种情形不止一次

在记录里出现，我自己也亲身经历过。我考代数时，Okounkov
问一个关于李群的同伦群的问题，另两位考官立即表示惊讶。

Stein说李群不是代数，而是分析；Gabai虽然没作类似的表态，
但我猜他会说同伦群也不是代数，而是拓扑；而如果在场有一

位几何学家，他大概会跟Stein争论李群到底是分析还是几何。

Okounkov在我们这里可是出了名的tough，我前一年入学
的一位葡萄牙人就是连续两次被他fail掉，被迫转学，成为系
里学生间口耳相传的恐怖故事。当我告诉其他学生Okounkov在
我的考试委员会中时，大家都用同情的眼神看着我，就像在看

一名死人。有次跟几名学生一起出去吃饭，说起我的考官里有

Okounkov，一位巴西师姐差点儿就当场尖叫起来，很给我增加
了一些压力。大概这位师姐跟那位惨遭毒手的葡萄牙师兄关系

比较密切，所以更有兔死狐悲之感吧。

Okounkov的本行是代数，但作为一位俄国数学家，他似乎
精通所有的数学。所以他在每一个科目里都要提问，甚至是跟

别的考官抢着提问。我考试时代数在最后，没人跟他抢，他大

概也问累了，随便问了几个很难算得上代数的问题就收工了。

可能他对先前问的问题比较满意，已经决定放我一马。

另外一位比Okounkov还要具有攻击性的考官是Sarnak。只
要委员会里有这位老大，别的教授就很难什么提问的机会。不

止一位考生在他们的记录里写道：“All questions were asked by 
Sarnak unless otherwise noted.”有位考生在考复分析时，Sinai要
他谈谈罗巴切夫斯基平面的等距变换。这时Sarnak看起来不太
高兴，——居然还有其他人提问。于是他就发话说这不是复分

析，接下来大家花了五分钟讨论这个问题到底算不算复分析。

不过倒没听说Sarnak把什么人挂掉。他讲话相当风趣，考试中
也不时开个玩笑，缓解紧张气氛。

所有问题问完后，考生会被要求出去呆一会儿，考官们

在里面商量到底让不让该生通过。考生在外面惴惴不安地

等上一两分钟，理想的情况下考官们就会出来与其握手，说

congratulations；至于未通过考试的人的悲惨遭遇，就不是我们
所能够想象的了。■



Q:让我们先从您的求学经历谈起吧。请问您为什么
会选择读数学呢？

A:高中毕业时，第一想报的其实是物理。当时北大
最好的就是物理系，我有点自信不足，就退而求其次报

了数学。现在发现还是数学对我更合适，因为数学是最

能训练人的思维能力的。

Q：您认为学数学有什么好处？ 
A：我们现在的时代强调的是人的能力。数学能培养

人的能力，特别是逻辑思维的能力。有些学文科的人，

他们的知识面很宽，但逻辑很糟糕，我常常听他们讲一

个问题，引述这个的观点，那个的观点，我到最后也没

听出来他自己的观点是什么。

Q：物理和数学都是理科，您认为它们的主要区别是
什么？

A：物理是研究客观世界的规律，所以更直观。而数
学很多是抽象的。其实直观对数学，尤其是应用数学，

是很重要的。数学在应用方面的潜力非常大，但我们

的起步晚一些。我们不像物理，有很多具体的实验可以

做。不过我们现在也意识到了这点，我们有建模。像现

在我们专门开了一些建模的课程，还有建模比赛，就是

一种很好的实践。

Q：数学应用前景如何？
A：我认为不可能所有学数学的人都去搞理论，搞

理论用不了那么多人才。数学经过了几百年的发展，越

来越成熟。以后理论的队伍会变小，势必更多人会去从

事数学应用工作，比方说金融数学。现在国际上有个潮

流，就是用数学解决金融问题。现在的诺贝尔经济奖获

得者，几乎都是用数学方法研究经济问题的。

Q：您以前研究的是一些基础数学的问题，而现在正
致力于金融数学方面的研究，您为什么会对金融数学感

兴趣呢？

A：要把作为社会科学的金融和作为理科的数学融
合起来，我认为，现在还处于一种摸索的阶段。如果一

门学科已经很成熟了，只能去做一些锦上添花的事，

对于那些刻意创新的人来说，不会有太大收获。而还未

成熟的学科比较能吸引我，因为可以开垦处女地。而且

现在金融数学的很多理论也许更靠近数学的做法，虽然

很漂亮，但脱离真正的市场比较远。我认为要去考察一

个应用学科，必须从实际问题出发，从实验出发。任何

有用的理论必须经得起实践检验。物理，化学是精确的

学科，理论容易得到检验，而金融是有人参与的学科，

有一定的不确定性。这也是我想要去完善金融数学的原

因。

Q：除了数学以外，您还有什么兴趣爱好呢？
A：我年轻的时候喜欢看杂书。小说，政治书，哲

学都看。我认为现在学毛泽东思想，只学《矛盾论》和

《实践论》就行了。我还喜欢踢球。我在北大上大学的

时候，就住在28楼，每天下午四点半就会跑到五四运动
场去踢球，基本上每天都去，常常就把鞋踢坏了。（笑）

Q：现在有许多本科生都会考虑出国读研。请问您对
出国问题有什么看法？



A：我是比较保守的人，认为出国是一件有点可怕的事。我是
到拿到硕士学位之后，才出国的。外国对我来说还是一个陌生的地

方。我不喜欢在国外长呆， 一般是去了几个月就回国。我去国外
是去汲取营养，真正的研究还是要回国才做得踏实。在国外有被压

抑的感觉，只能跟着人家走，在国内，我的创造性才能得到释放。

现在大学生出国有点盲目，已经变成一种潮流了。我觉得出国是有

好处的，但学成应该回来，国内的发展潜力是很大的。出国是去学

习先进的东西，不能因此就压抑自己的创造性。

Q：怎样有效的学习数学，请谈谈您的建议好么？
A：基础非常重要。像我自己，我在北大念了本科，记忆最深

刻的还是三门基础课：数分，高代和解几。基础打扎实了后，还要

有自学能力。自己消化知识是一个很重要的过程。自己做出题目和

别人告诉你怎么做是很不一样的。做研究是没有人能告诉你怎么做

的，都要靠自己。其实不妨在老师讲课之前就自己试着去证明一些

定理。自己解出一些题，会有一种成就感，成功的经历可以激起对

数学的兴趣。

Q:有些学生不去上课，自己自学，您认为是否妥当？
A：如果学生的自学能力很强，自己看书也是一种不错的方

法。这因人而异，主要是要独立思考，要有悟性。

Q：请问您在学数学的时候，有没有遇到什么困难呢？
A：我上大学的时候，数学分析的摸底测验就考了不及格，发

现自己不行，就开始努力了。所以说考一次不及格也是一种很好的

经历。（笑）

Q：近些天北大接连发生了两起坠楼事件，您对此怎么看呢？
A：年轻人要善于调节心理。像我自己，经过了十年文化大革

命的农村劳动，让我的意志力和性格得到锻炼，这是现在的年轻人

比较缺乏的。面对挫折和迷茫，要有一种稳定的心理状态，不要轻

易的被一种情绪所控制。有时候可以主动的找朋友谈一谈，或是找

老师谈一谈。人在成长的经历中，要接受各种各样的锻炼和考验，

不能轻易被挫折压倒。我觉得一个人成才需要有全面的发展，不仅

是智力、学习要好，而且精神要高尚，身体要健康，心理要坚强，

这样的人一定会成才。有时候我们太强调学习，太看重分数，不利

于自由发展。

Q：您觉得怎样的性格比较适合搞数学研究，内向还是外向？
A：性格对做数学影响倒不大。最主要的影响是在求职的时

候。毕业去求职面试的时候，会不会回答问题，反应是不是灵活，

基本上就决定能不能成。善于交际的人就比较合算。出国也一样，

如果能主动向人求助，与人交流，就能比较快的适应环境。举个例

子，我们也有金融数学，但光华金融的毕业生出路比我们好，他们

有40%到50%能进外资公司。现在的企业很重视团队精神，而我们
学数学的人往往喜欢独立思考，不太善于与人交流。我以前也很内

向，上大学的时候从不敢和老师讲话，但经过这么多年的锻炼，在

大庭广众之下也能讲。人的可塑性是很大的。

我觉得我们的学生应该更活泼些，多与其他院

系的学生沟通联谊，互补长短。

Q：您一生中最重要的是什么？
A：最重要的……最喜欢的吧，我觉得我

最喜欢的还是做研究。我还是有点喜欢标新立

异的，我想发现一些新的东西，创造一些别人

还没有发现的东西。我的生活没有忧虑，所以

追求的不是物质的东西，我就想在研究领域做

些事情。

Q：请问您对现在本科生科研的现象有什
么看法呢？

A：科研不是神秘的东西，人人都可以去
思考自己不了解的东西。学习和研究是很不一

样的。学习是理解别人已经积累的知识，研究

是去发明创造谁也不知道的东西。如果有老师

指导，三四年级学有余力的学生可以尝试一下

科研。特别是对学应用的学生，多做做实验，

查资料，翻文献，搜集数据，对以后独立做研

究是有好处的。所有对你未知的东西都是研究

的对象。

Q：您觉得做数学，是一个人单干比较好
呢，还是与别人合作比较好呢？

A：有一个什么问题，当然要先自己思
考。自己想也不想，就去问别人，显然是没

有好处的。如果是自己想了却百思不得其解，

那和同学讨论一下，交流一下各自的经验，是

有好处的。其实现在的数学研究有团队化的趋

势，单独做的文章比较少了。可以去看看现在

的一些文章，大多数都有两个以上的作者。所

以说合作是非常重要的。

Q：您曾获得过陈省身数学奖，并在国际
数学家大会上作过报告，这些都是很了不起的

荣誉。您觉得什么是最让您骄傲的事？

A：比方说有一个问题，别人都没做出
来，而我做出来了，或者是我写的东西，有

很多人去引用，我会觉得很高兴。我读研究生

的时候，大概是82，83年那会儿，写过一篇论
文，到现在04，05年，还有人在引用。这就让
我很骄傲。■



当……当……

傍晚，教堂的钟声，回荡，这样一个被城

墙包围着的城镇……

我注视着她，夕阳落在她青铜的皮肤上，

反射着梦幻般的紫光……她也许不是最美丽

的，却是最幸福的，她可能是世界上得到吻最

多的女孩，因为毕业生们在通过他们的博士

考试后都会来亲吻她的脸颊——他应该也会吧

……

第一次见到他是在几年前，1845，他是我
哥哥的同学，他们一起学哲学和神学。

那是一个阳光灿烂到让人发困的下午，哥

哥带着他第一次到我们家来。母亲很高兴，给

他们准备了烤饼。家里的人都很为哥哥自豪，

我们敬仰那些能够与神对话的人，虽然他们还

只是学生。

“我叫黎曼，我家在汉诺威，父亲是那里

的牧师……”他说得很小心，声音很柔和。

我站在一边，自然大人们没有注意到我。

我欣然的观察着这位客人，他很安静，眼睛很

深，里面有光芒，可能是初次来访，显得有一

点不自然。父亲同他们聊着，聊神学，我在一

旁吃妈妈烤得小饼干。

……

“你也读书吗？”

“读，他们会让我读一些书，每个人都应

该读这些书。”

“你也喜欢哲学吗？”

“哥哥说我应该喜欢哲学，那是真正的学

问，而且以后很有用，所以他喜欢哲学。”

“科学有很多，哲学是其中之一，还有很

多学科很美丽，像是……”他在纸上写了些奇

怪的符号，之后仰起脸——我看见了那眼里的

光，是得意的，是幸福的——“数学……”

这是他第一次和我说话。我第一次发现，

原来，他们说的数学，从他那里看来是如此美

丽。

我是一个愚笨的女孩，我学不了大学问，

学不了哲学，更学不了数学，但我会很期待从

哥哥那里听到他，从他那里听到有关数学，有

关他和数学。

从他那里我听到了斯特恩的方程论和定积

分，高斯的最小二乘法，雅可比做的高等代数……这些对我

来说都只是一个个的名词，我自然是不懂，但没有原因的，

它们让我很喜欢。

……

这天，哥哥告诉我，他，以后不会来了。他不学神学了，

他要学数学，去柏林学数学……

他去学数学了，我知道柏林有雅可比，有狄里克雷，有斯

泰纳，有艾森斯坦。我该为他高兴吗？

三年后，我17岁，在这期间，哥哥从神学专业毕业，在教
堂做助理牧师，我在家里学做一个有教养的女孩，我知道，

要不了多久，我会听家里人的话，嫁人……关于数学，我只

有模糊的印象——那个深深的眼睛，眼睛里的光芒，柔和的

声音——模糊到我都不能肯定是否曾经存在，但却一直在我

脑中，每个下午，每个阳光灿烂的下午。

再一次相见是在这一年夏天的一个下午 ,我在“集市喷
泉”边的广场上散步,阳光懒懒的照在广场上,照在每一个人身
上。没有目的的张望，那一刻，我知道我又找到他了——就

在喷泉的那一边，那个消瘦的背影……

那是一个难忘的下午，在广场边上的小咖啡店里，就像是



两个久未见面的老朋友。他很激动，开心地向我讲述

在柏林跟随大师们学习数学——从雅可比那里学到高

等力学和高等代数，从狄利克雷那里学到数论和分析

学，从斯泰纳那里学到现代几何，从文森斯坦那里学

到椭圆函数论……我又找到了那些让我开心的名词，

和那个会跟我说数学的人，原来他从未离开。只是，

我不知道他有没有发现，过去的那个曾躲在一旁吃小

饼干小女孩，如今已经亭亭玉立……

我们总是会在喷泉旁边相遇，然后他会告诉我关

于数学，这像是一个约定，而数学像是丰富多彩，绵

绵不断的故事。

他激动于那次与狄利克雷的对话，他找到来格丁

根度假的狄利克雷，给他看了自己未定稿的论文，并

进行了两个多小时的讨论，这让他深受启发。

1851年底，他完成了自己的博士论文，并呈交给
大数学家高斯审阅。

那天，他跟我说起这个时，有着抑制不住的欢喜

与得意。

高斯在看了论文之后兴奋不已，对黎曼的论文作

出了高度评价，要知道这对大数学家高斯来说是罕见

的。高斯在评语中说：“黎曼先生交来的论文提供了

令人信服的证据，说明作者对该文所论述的这一问题

作了全面深入的研究，说明作者具有创造性的、活跃

的、真正的数学头脑，具有灿烂丰富的创造力。”

我知道，在我面前的这个人，已经不是原来那个

爱好数学的神学学生，而是数学界的一颗新星，他的

论文得到了当时最有权威的大师的高度肯定。辛劳终

于有了结果，而身体和面庞，却因为营养不良和过分

辛劳，显得异常消瘦，这使眼睛陷得更深，那双曾经

天天出现在我脑中的眼睛，放着光芒的眼睛……

之后不久，家里人帮我介绍了一个年轻爵士，他

住在柏林，我知道，家里人希望我嫁给他，我也知

道，我会嫁给一个爵士。那段时间，我都没有见过黎

曼，可我还是会想起那双眼睛——因为消瘦而陷得更

深了——还有那眼里的光芒……

明天，我就要离开格丁根，去柏林，在那里住一

阵子，然后接受家里的安排。今天下午，我决定去

“集市喷泉”，在那里，我注视着那尊青铜少女的雕

像，猜想着，博士论文通过那天，他是否也在那少女

的脸颊上留下了吻……

一直到了傍晚，我都没有看到我想找的那个消瘦

的身影，也许就这样离开？不知不觉，走到了那家

咖啡店，店里的人和往常一样少，我走到角落的座位

里，无意识的向进口的方向张望，我遇见了那双眼睛

……

“所以我又处在绝境中了，我不得不做出这个题

目。”他告诉我关于就职论文的事情，他向高斯提交

了3个题目，高斯选了第三个，一个涉及几何基础的
题目。关于这个题目，他并没有多少案头准备工作，

这就意味着，有更艰辛的探索。

我告诉他我要走了，他并没有吃惊，他祝福我，

告诉我说，他不会沮丧，只要有数学……

这是我最后一次见到他，我去了柏林，但我并没

有嫁给那个爵士，我为自己做了选择。

后来，我知道，他不顾生活清贫、营养不良，超

负荷地工作，长时期过度而紧张地思索，以致他常常

体力衰竭，甚至病倒。一旦身体稍有复原，他又继续

研究。好在功夫不负有心人。1854年6月10日，他以
“关于构成几何基础的假设”论文作了就职演讲，受

到了与会数学家们的认可和好评。高斯听完之后大为

惊异，感到这个年轻人处理这个难题非常之好，对他

赞不绝口。

我和他再也没有了联系，我知道他的所有消息来

源于一些学院的数学刊物，和零星的从格丁根大学的

校友们口中听到的。

1859年，高斯去世，他被任命为格丁根大学正教
授，成为继狄利克雷之后高斯的第二个继任者，三年

后，他结婚了，并有了一个女儿。我不知道他是否还

记得我，记得的是那个多一旁吃饼干的小女孩，还是

那个亭亭玉立的少女？而他已经是数学界的大师级人

物，我能感觉到那深深的眼睛里的光芒，透着智慧，

执著。

1862年的夏天，那个下午阳光依旧灿烂，不幸的
消息传来——他去世了。因为长时期清贫的生活、发

奋的研究、过度的操劳，他过早地离开了人世，也过

早地离开了数学，那一年他40岁。
对于他向我谈及的理论，我从来就没有理解过，

但从他的眼神我能看到那份执著于不悔，我想我曾经

了解过他，那个纯洁高尚的心。■



童年，如此模糊。

和大多数孩子一样，与爸爸妈妈老师有关的星

星点点，支撑起我对童年的回忆。会有“学到哪

里了？”和“作业做了吗？”这样的问题出现在脑

海，久违了。而这段成天有人过问的岁月终于远

去，我想，当我逐渐对许多东西开始说不，我便已

告别了那片回忆。

然后，年岁的油轮加足马力，带我远离出生的

岛屿，还用五光十色的景观，摄走我所有目光，让

我无法回头，让我无法留恋。直到我猛然醒悟，该

与那小岛挥手作别，才发现它早已消失在天际线。

于是，在我偶尔想起它时，告诉自己说，我还

会回来。再明白些别的什么，已经是后来的事了。

形形色色的人们，都在用真实的故事应证着：

在这一生中，没有什么是不可能不来的，除了

童年；没有什么是不可能再来的，除了童年。

逝者如斯。二十岁的六一节过去，平生第一次

落笔童年。

都说是最美丽的时节，我却一直以为夏天才

是。但在流水帐作文里，我势必会写上“小鸟在周

围唱歌”这样的句子，以凑字数。当然小鸟唱歌我

是听不懂得的，不过爸妈会在周末时打开音响，高

歌一天，那是我非常快乐的回忆。在那样的时候，

没有人来管我是在写作业或是攻打曹操，所以我

也就不客气的在二者中作出了抉择，反正还有星期

天。但这一定要在“大星期”才能实现，否则统共

一天假，玩得太过火会交不出来作文的。

而更早一些，既无LD可以唱，也无曹操可以
打的时候，我特别钟爱在周六拿出一本书，晾上一

杯水，蜷缩在沙发上看一整天的感觉。哈尔和罗杰

两兄弟的吸引力是非常惊人的，小小一册书，要从

早上读到傍晚才能读完，虽说屁股会很累，但仍旧

那么乐意。

在这样的时候，并没人提议到旁边的田里走一

走，否则便感觉到辜负了大好春光。当家里的设备

越来越齐全，我们却越发在家里呆不下去，吵着要

到已不再有的农村去踏青。生活方式是真的改变许

多了吧；那天打开暌违许久的书柜，《哈尔罗杰历险记》还有

几本，静静的矗立在其他小说中，品味着它的从容我的童年。

那时的我恐怕怎么也不能认可，整整半个暑假都属于秋

天。

城市里还鲜有空调，最热的时节，我却不记得有多么难

熬。在财大一住就是一个月。每天和老哥穿上游泳裤，再套上

短裤，参加游泳训练班。最早的确是不会游来着，教练赶我们

下水，不知有没有哇哇哭。后来就无所谓了，每天去都是单纯

的完成几十个来回，两三千米的训练。老哥在高级班里是游得

最好的，虽然我嘴上不说什么，信心可是倍增，一边换气一边

对人高谈阔论，不时唱两首歌，直接导致呛水事件接二连三。

阳光透过薄薄一层水晒在背上，竟是从未有过的温暖。

回到家中，暑假快要结束，空气中有新书的油墨香——我

无比偏执的喜欢它。支开白色的方桌，放在并不宽敞的过厅一



角，开始编造要交的作文。那是我多年的习惯，作文总

是在最后完成，大概是觉得写文章实在太难。硬着头皮

记下某次开心的活动，全然不顾那一纸流水帐，高高兴

兴的打开电脑犒劳自己了。爸妈皱着眉头读我的作文，

决定到少年宫给我报写作训练班，于是我的流水帐越记

越多，也殊不在意。只是心里遗憾：早知道做完作业玩

起来这么开心，明年就先把作业做完！年年如此。

那些作文现在还存着不少；财大的游泳池也依然开

放。不久前路过时，因为是冬天，铁门锁着，池内的水

也放空了。只是那无比亲切的味道，仿佛从未散去，洋

溢在空间的一角，诉说着它的沉默我的童年。

“夏时制”政策始终是让我津津乐道的话题。神奇

的地球，到了夏天会多给我们睡觉时间。爸爸妈妈找来

用作午休的房子，是在巨大毛主席背后的哪里，我早已

记不起来；但清新干净的环境，整洁的大床，我一定睡

得很香很香。而那面一半刷成绿色的墙，是否曾进入我

的梦境？

那种绿色，在小时候的哪里见过？是家里的两只凳

子吧，高高的，书桌前用的木头凳子，漆成那么浓墨重

彩的绿。我是坐不上去的，坐上去了则是下不来的；何

况脚也够不着地，难受死了，所以那凳子被用来放抄

手。妈妈在周末中午端出的红油抄手，就在面前的绿凳

子上冒着热气。我坐小竹椅，高度正合适，一边夹出抄

手吹凉它，一边略略抬头看着窗外的天。正午的阳光从

南面直接泻进屋中，就洒在我的眼前，让凳子的绿色泛

出油一般的光芒，让我久久不能忘记。

那样的绿现在已经只能在水彩磨盘上见到了吧，雪

白的墙也不再被抹上一半油漆。那幅熟悉的画面渐行渐

远，一去不回，背负着它的无奈我的童年。

成都偶然一遇的漫天飞雪，白皑皑的世界。踏着雪

走向学校，是一种奇妙的错觉。会走得额外昂扬而骄

傲，是因为臆想中前方会有二三十个同学们高呼“嗨！

下雪了！”，或是因为雪地上留下的浅浅足印让我相信自

己正在谱写着什么？

雪人的微笑、哭泣、消散，我大抵远没有今天想起

时那般惋惜。是因为我已然了解，它的消融归化谈不上

快乐，却也没有悲哀；或是因为我不能逆料，再与它相

逢竟已是在十年后的北京？

记忆中那汪冰冷清澈的雪水，就这样永久的埋葬在

古老的皇城下方，沉淀着它的沧桑我的童年。

流光四季，溢彩童年。我想了很多，想起来的很

少。时间洗涤和冲刷着我们想珍惜的一切。下一次再为

这个题目而提起笔，约略是很久很久以后的事了；那

时，童年已离我更加遥远。但相信成都那片灰色的天

空，会守侯着它的意境我的童年。

                                          fortuna  2005.6.3于北京■



5月23日中午，数学学院学生会记者团成员刘猛和肖光同学采访了
我校客座教授——世界著名数学家项武义先生。

项武义教授1937年生于浙江省温州市，成长于中国大陆及宝岛台
湾，求学于美国，受到了不同文化氛围的熏陶，获得普林斯顿大学

博士学位，并且在多所大学任教和担任教授。谈到项教授的成长和发

展，他兴致勃勃地讲起了自己的成长历程。 

项教授说：“我的成长历程不足为训。”

“我生在1937年，由于日本人的侵略，就被母亲抱着逃难，我还
有一个奶妈，我们有时就躲在壕沟里。我的整个童年是处在一个兵慌

马乱的日子。后来我们又回到温州乐清，在温州北边的雁荡山脚下一

个很偏僻的小村子里生活，那是我父亲的家乡。”

“那里根本没有学校，几乎没有读书。后来我的母亲办了一个学

校，我和村子里的孩子们就都上了那个学校。有一大段时间，我父亲

在重庆参加抗日工作。后来抗战胜利了，我跟随父亲到了上海，在上

海上了三年小学。”

……

“当时我的哥哥（项武忠）在上海中学上学，这个学校是华侨教

育家——郑通和为了模仿英国贵族学校EDEN而筹款兴建的，学校的
学习风气很好。12岁的时候，我就去上了它的初中补习班，在那里念
了两个多月。在这两个多月，我对环境比较陌生，就去学校图书馆看

书。”

“有一次我看到了一个油印的小册子，名字是《从代数回到算

术》，是上海中学的一个数学老师编的。……我要讲的是，这可能就是

我在数学方面的启蒙和开端。我把这本书倒着念，体会到了从算术到

代数的进步。这是什么？就是要善用运算率，善用分配律，运算里边

最重要的就是分配律。一个会用分配律的人就是进入了‘铜器时代’，

不会用分配律的人，就还呆在‘石器时代’。代数就是利用运算率为基

础的体系。虽然当时我掌握的定理非常的少，但是我已经知道了代数

的本质，在那两个月里，我的思维变得活跃了很多。”

……

“需要提的是，从我小学开始，到我上

台湾大学、研究院，我基本就是自学。”

……

“后来我们又举家到了台湾，我就在台

湾师大附中读中学。说个题外话，连战当时

就比我高两届。”（笑）

“我上初一个的时候，偶尔在布告板上

看到一个老师举办的小规模的不限年级的数

学竞赛，我觉得有意思就去报名了。结果我

考了第一，其他人都不及格。那个竞赛的最

后一道题就是‘韩信点兵’，只有我一个人

做出来了。在一个半钟头里，我做的办法就

是利用了代数的基本原理。解决问题就要善

用运算率、分配律。抓住这个思想，念代数

就变得很简单了。”

……

“那时候也有一种直升（保送）的制

度，我就被保送到台湾大学医学院，但是我

要求进了数学系。当时我们系有12个人，第
二年就只剩下4个人了。”
……

“在台湾念书的时候很闷气，我就跟项

武忠我们两个人讨论。大三的时候（1958
年），陈省身先生到台湾作了几个演讲，我

都去听了。后来也去见他，把我当时自己写

的一篇发表过的文章递给他。陈先生看到文

章以后对我说：‘你这个年级能够写出这样

的文章非常好，但是作为一个数学家，你所

要做的是让整个数学界因为你的工作而有所

发展和迈进。’”

“我们后来在加州大学成为同事，一起

合作，一起聊天，有时还有争吵，不过吵架

归吵架，我们的关系还是很好的。”

项武义教授在1991年提议，1992年建立
了“苏步青数学教育奖”。他对中国的数学

教育事业给予很多关注和希望，也付出了自

己很多的辛勤汗水。



他说：“中国是毫无疑问的人口大国，人力资源是一

个积分，每一个人是一个微分。假如人只会吃饭、生孩

子，国力是绝对不能增强的。人的微分，最重要是的智

力，尤其是20世纪到21世纪这一百多年，人类历史发展
进入了一个高峰。所谓智力，就是认识问题和解决问题

的能力。中学数学在人的智力发展的过程中扮演着重要

的角色，它能启发人的心智，训练分析问题的能力。”

“现在我们所说的数学研究和数学探索，引用佛经

里的语言，可以定义为‘小乘’数学——独善其身，

而数学教育，则是真正的‘大乘’数学——普度众生。

数学教育搞好了，就是普度众生，数学要教得好，教得

对。万一数学教育搞不好，引导错了方向，那就是苦海

无边了。从（20世纪）80年代我就经常回来参加一些数
学教育研讨和改革会议。”

“后来我太太建议我拿出一笔钱，建立一个‘苏步

青数学教育奖’，奖励在中学数学上有研究，教学中有

成绩的中学数学老师。为什么要建立苏步青数学教育

奖呢？苏步青先生系从在日本拿到博士学位毕业以后就

会到国内，做了70多年的教育教学工作，是一个很好的
榜样。而且所有根数学有关的奖，几乎都是奖励数学研

究的，没有奖励数学教育的，所以我就设立了这么一个

奖。现在已经13年了，今年暑假要发第七次教育奖。”

科学研究的道路可谓是“路漫漫其修远”，其间自会

充满曲折与反复，坎坷与荆棘。在“上下求索”的过程

中，如若拥有科学的方法并保持严谨的态度，很大程度

上能帮助我们少走弯路。 从项武义教授的报告中我们不
难领悟到这一点。

[师法自然，返璞归真。]
他指出作为一个自然科学的研究者，首先应当做到

“师法自然”，以我们生存的宇宙作为研究对象，研究其

中的规律，以便更好得促进人类理性文明的发展。然而

自然界总是以一个繁复多样，变化莫测的面貌出现在我

们的面前的，若要了解这些现象的规律结构就必须要求

研究者能够“返璞归真”，从表面现象归纳出问题精简之

所在，提高观察问题的灵敏度，以便我们更好的认识事

物的本质。

[锲而不舍，精益求精。]

科研的道路自然不会是一帆风顺的，要取得成果就

一定要有“锲而不舍”的决心和毅力，特别的，项教授

指出这种精神不单单是对于科研者自身而言，它更是人

类世世代代传承不熄的一种美德，正是它推动了人类文

明的进步与发展。这种百折不挠，遇挫弥坚的勇气与力

量正是源于人类的自然的真理的探索与渴求，而研究问

题应该“精益求精”。

[至精至简，以简御繁。]
宇宙的规律与真理总是以一种“至精至简”的形式

出现在研究者面前的，而这也恰恰体现了宇宙和谐与

统一之美。研究者若是掌握了“至精至简”的宇宙的规

律，那么反过来再去研究那些繁复多样的现象之时就自

然不会被其表面所蒙蔽，能够很好的从全局上去掌握驾

驭这些问题，“以简御繁”了。这也正所谓是“会当凌绝

顶，一览众山‘晓’。” 
  
“师法自然，返璞归真，锲而不舍，精益求精，至

精至简，以简御繁。”这简简单单的六个成语却凝聚着一

位数学大师的心血与智慧。也许其中真味需要我们在辛

勤的工作中去慢慢领悟吧。

在高强度的研究之余，项教授也会兴致所致的读读

历史，看看人文哲学之类的书籍。在他看来，作为感性

文明的人文科学也是人类文明的有机组成部分，我们也

应当有所涉及。在采访过程中，项教授还兴致勃勃的给

笔者讲起了《史记》中的故事，令笔者受益匪浅。

     

采访即将结束的时候，项教授语重心长的对我们这

些刚刚走上数学道路上的年轻人提出了几点要求与希

望：

首先我们应当从一个虔诚的苦读者转变成为一个快

乐的求知者。从认识论的观点，自主的启发式的学习，

而不要简简单单的停留在知识论的灌输式的方法上。

其次，所谓“书到用时方恨少，理在用中乃知妙” 
我们应当在平时多多学习，多多思考，多多积累，这样

才能领悟数学精简的思想，提高灵敏度的感知。

最后他希望同学们有海阔天空，顶天立地的气概；

有承前启后，继往开来的志趣；有不争朝夕之长短，但

求世代之永昌的抱负。■



“就算有些事，烦恼无助，至少我们有一起吃苦的

幸福。”耳边再次响起熟悉的音乐。又一次的早早起床，

又一次的坐在大巴车上驶向天安门广场，仍旧象以前一

样的听着那些跑步前必听的歌，象以前一样喝着自己配

的迷信“药水”，象以前一样做着那铭刻在心的准备活

动，象以前一样等待发令的枪响……SAI曾说过他在美国
的日子里，每一个孤独的傍晚，他都迎着晚霞奔跑，追

着他那晚霞一样美丽的梦，诗意般的想着在地球的另一

端，他的那些兄弟们，正在朝霞中开始新的一天。就这

么，他收获着感动。而我，这个晴朗的早晨，也在古老

而又现代的街道上，迎着朝霞，开始了自己的奔跑。一

次属于记忆的奔跑。

好壮观的景象啊！在密密麻麻的人群中穿梭，向

前，没有压力，也没有名次，为的是挑战自我，更为

了尽情的体会这其中的每一种味道，向着周围的人群

微笑，享受着不认识的人为你的欢呼，听着不段的加

油声；凉爽的风与灿烂的阳光，音乐般的节奏，滑落的

汗水的味道，眼中的景象回到了过去，长安街好象变成

了高中的跑道，我和我的朋友们，肩搭肩站在一起，一

起出发，一起向前，一起吃苦，一起幸福。我们这群

人是找苦吃的少年，烈日炎炎的酷暑中，寒风凛凛的严

冬里，似火骄阳的烘烤下，斜风细雨的滋润中，哪里

都有我们的身影，哪里都回荡着我们的欢歌笑语。在别

人眼里我们也许无可理喻。同学见了，摇摇头耸耸肩，

“整天一圈圈跑多没劲啊。”家长看了，无奈地不发表评

论。但我们心里都明白：吃苦就是一种幸福。我们何尝

不怕那种极度的痛苦，怕那好像达不到终点的征程。每

次训练，看着老师拿着秒表和记录成绩的小本，心里力

马就慌了。一位队友曾说他中午得知训练要测1500米，
整个儿下午的课便没上踏实。做准备活动也觉得喘不上

气，身体无力。每个人的心都会在从换跑鞋的长凳走到

起点处的这段时间紧张到极至。我们怕，怕的是肉体将

面对的折磨，更怕自己无法超越以前的自己，无法战胜

痛苦，战胜自我！但每次从起点冲出，心里就只存在向

前的信念了。不行了，咬牙挺着，实在不行了，接着再

狠狠咬牙，当离终点已不远，心里大喊一声，让一切痛

苦站到一旁，凝聚全身的力量冲刺。每次呼吸虽急促但

坚定，每次迈步虽沉重但充满“杀气”，冲过终点的那

一刻，一切痛苦全都结束，经历的超越自己的过程，仿

佛是完成了一次蜕变。经过苦后的阳光那么温暖，战胜

苦后的心情那么灿烂。我们觉得自己的付出是值得的，

哪怕没有金牌的光环和冠军的风采，单是享受一份心灵

的满足与怡然已足够。没有极度的痛苦就没有极度的快

乐，没吃过苦的人永远体会不到真正的幸福。

哈，已经三公里了啊！周围的同胞们已经换了好几

批，人群也渐渐的分散了。每看见一个清华的人，都小

加一下速，超了再说。（呵呵，玩笑玩笑）。每看见一个

北大的同学，都跟他喊加油北大，然后听他说同样的

话，彼此再默契的一笑。每和一个外国人并排跑一程，

就喊COME ON，然后等着他兴奋的大笑，再握住他伸
过来那有力的大手。我自己自由的向前，直到一个老人

从后头追上和我聊天。没有几句话，就开始后悔自己没

有带笔不能让这位跑坛奇人签名！老人家今年六十岁，

竟然是第五十次参加马拉松，每年秋天都会来北京参

赛，坚持了十九个春秋，还在家乡成立了老年长跑的组

织。很快我也感受到他的实力，和他并排跑至少让我的



腿又加挂了两个档。从四千到一万的这段路都是和老

人一起感受的，他告诉我如何边跑步边喝水，如何上坡

下坡，如何调整呼吸，一老一少（我深刻的体会到自

己年轻啊！：））就这么快乐的冲着。后来老人看我跑的

特别兴奋，就让我别等他自己先跑吧！就这样，我们彼

此说再见，我又开始了独自一人的旅程。想起当年，我

们不也是大家一块儿吗？也正是大家共同加油，共同进

步的力量使我们每个人能够坚持下来。所以，光吃苦是

不够的，还要加上一起二字！有了朋友相伴，跑步不再

乏味；有了朋友相伴，平淡可以充满色彩。大家一起拎

着跑鞋“颠儿圈”，大家一起踢腿压肩，大家比着各种

肌肉，大家一起冲过终点------是彼此的鼓劲儿声使疲劳
的我们一次次选择坚持，是朋友们一起创造快乐的诱惑

使高三的我们仍旧舍不得退队离开。有了友情就觉不出

苦，能拥有这么多一起吃过苦的朋友实在幸福。郁闷了

可以一起到跑道上发泄；平时见面除了打闹玩笑说的最

多的是“加油”，两个字给彼此心间注入了动力，真想让

从前的画面永远定格：在醉倒的余晕里，一群少年迎着

金色的夕阳，手拉手随风奔跑------“虽然有时候，际遇
起伏，至少我们有一起吃苦的幸福……” 但也象和老人
SAY GOODBYE一样，我们终归会体会分离的伤感。高
二那个暑假，我和TAO送SAI去美国的时候，我们三个人
都不知该说什么。我和TAO知道，从此我们不能再一起
在我们热爱的土地上奔跑了，教师最后一排的座位上，

食堂角落那长条的餐桌上，篮球场的篮筐下，再也不会

有我们好兄弟的身影了；我们无法一起加油，无法在篮

球比赛中一起拼命，无法在楼道里追跑打闹，无法在SAI
的家里，谈人生，谈理想而彻夜不眠了；所有的一切都

只能在记忆中回味了，我们再也不能回到从前了。SAI这
样就走了，他告诉我们不许说分开，因为我们的心一直

都会在一起。我们跳起来，向以前庆祝比赛胜利一样，

用胸膛的撞击作了告别，然后，夜幕中，我们在不同的

地方继续为自己的梦想努力。那之后的一年，我和涛更

多的在一起，我们和赛在邮件中互相称老大，互相“诋

毁”，互相鼓励，也许时间能够冲淡一切伤痛吧。一年

之后，又再次的面对离别，TAO要去哈尔滨上大学了，
他也残酷的说我们就向以往一样说再见，没什么不一样

好不好？于是我们说再见，就真的象往常一起回家到了

分手的路口一样，然后象一年前，两个胸膛相撞，他转

身消失在我的视野里。但是，时间无法再次帮我减弱痛

苦了，我体会着没有兄弟陪伴的生活，常伤心，常陷入

回忆，常有眼泪因怀念而滑落。他们告诉我，“面对风雨

的帆，只有在挺起胸膛时才有力量！”我便挺着我的胸

膛，坚强的适应这一切，也挺着我的胸膛，等待着我的

兄弟们回来，和我去撞击幸福与快乐！

不舍的离开了老人，我也就完成了一半了，感觉身

体状态不错，于是继续挂档。孰知腿有不测风云，肺有

旦夕祸福，问题很快就出现了，体力下降比较严重。我

自己积极的调整，同时也从热情的观众中寻找着力量，

看到一位七十多的老人吧，手里那着自己家的大钟表，

为我们提示时间，心里真是非常的感动，可能他以前

也是一个马拉松爱好者吧，但岁数大了不能跑了，仍用

这种方式参与其中，为比赛贡献着自己的力量。没从遐

想中回味过来，只见前面一彪人马突然都向右转去，怎

么回事？我向右一看，不禁乐了，一个三四岁的孩子骑

年轻爸爸的肩膀上，伸着小手。于是我们这伙人都过去

和他轻轻击掌。今天真是万民同乐的一个节日啊！也正

因为有这些趣事的调剂，我的痛苦减轻了很多又开始享

受风与阳光了“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的

力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛，即使再小的帆也能远

航。……”一直以来，我们苦中做乐的本领都很大呢！

记得一次雨中跑完步，我们周身都缭绕着白雾，大家互

相望着以为练成了绝顶的内功，高兴了好一阵子，使得

以后的训练都因为内功可以精进这一目的而更富魅力。

还有一回，队友发明了一个比谁跑得快的方法：发令员

发枪后再朝正前补一枪，看谁倒下的位置靠前则必为

快者。最神的一次，我们跑5000米时决定赛歌，结果我
们这伙人越来越慢的速度和越来越开怀的表情被老师发

现，被罚得以后听到那几首歌就浑身发软。倒在终点我

都产生了想亲吻跑道的冲动。哭不单是为了衬托快乐，

从苦中寻找快乐，体会快乐，也是令人兴奋的一件事

啊！

最后的三千米了，似乎是到了一个极限，速度慢了

下来。但是“不幸”就这样发生了，没到明年，那位老

人竟然追上我了，真是太牛了！“快，小伙子，跟着我

跑。”“好，来了！”得，这回该痛苦了。。。“一会儿

我带你两千米，最后一千米你还是不用管我，自己冲刺

啊！”“啊？啊？！我就不冲了吧，就跟着您了！！！”

再冲刺我估计真得挂终点了。不过分离之后又重逢，真

乃人生一大乐事！……七月的首都机场，我去接SAI回来
过暑假。小子真是壮多了，和他再次相撞我可以很明显

感受到自己在平抛了。然后等TAO回来，我们再次从夜



幕降临聊到了太阳生起，聊到我们的梦

想。我说我梦想今后能和几个最好的朋

友，一个深爱的人一起共同的奋斗，幸

福的生活。引用TAO的话“唯愿长久如
此，一生别无他求。”后来，赛给我们看

了他在美国时写的诗，印象最深的是这

首：

年轻的岁月，花开的时节，

我们纵声长啸，

迎风奔跑，

书生意气，年少轻狂。

人的一生，青春有几回，

随风黯然，永驻心底的，

是激情的风漩，

是傲骨的豪气，

是指点河山，

杯酒放歌的洒脱，

是面壁十载，

上下求索的艰辛，

人的一生，拼搏又有几遭，

苟为国家，

生死以之

但为轩辕，

百千万难，何足齿

苟利国家生死以，岂因福祸避趋之， 为中华之崛起
而读书，

共勉

我们都是青春年华，都是热血儿郎啊！大家很开

心，说起以前的事，聊着现在的经历，很久没有如此过

了吧！虽然我们还会分离，就象我到终点老人还要继续

他另一半的旅程。但我们都珍惜的相聚的时光，珍惜着

那最珍贵的情谊。

最后的冲刺，终点就在眼前了啊！大口的呼吸，脚

用力的蹬地，张开双臂，去尽情的享受那一瞬间的战胜

自己的快乐！其实人生像极了长跑。我们向着自己心中

的梦想前进。沿途你可以尽情的体会幸福：有战胜自己

后那种怡然的幸福，也有自己尽情体会生命那种诗意的

幸福。沿途有陪伴你奔跑的朋友，你们可以相濡以沫，

相携而行，有一天朋友可能离开你，不要悲伤，因为你

们在一起的日子，已成为世间最伟大的传奇。边奔跑边

收获，边奔跑思考，边奔跑边享受，美好人生，自己把

握！当你走到生命尽头的时候，没有任何的遗憾，你已

经超越了自己，你的梦想，将和你一起飞向天堂！

马拉松赛后的胡言乱语，谨以此文，献给我的第一

次马拉松比赛。（以后我要破传奇老人的记录！）献给一

起参加马拉松和运动会上和我一起拼命的数学的朋友们.
献给我那些已经散落天涯的，曾经和我一起奔跑的兄弟

们。我非常的想念你们，那段和你们共同度过的岁月，

是我最最幸福的时光！祝福你们一切都好！还有，把此

文献给自己，人一辈子，最重要的就是不要忘记自己年

轻时候的梦想。我会让我的梦想和我的脚步一起，向前

奔跑！！！

My dream is running.■



已经在电脑前端坐了三个多小时了，终于才想起了自己开电脑

的主要目的。现在的感觉终于是右手比心更凉一些了，很好；莫

名地心还是在狂跳，和早上时候一样，奇怪；总之现在是眼睛涩涩

的，人也因为冷而有些发抖，活象刚哭过一样，何必呢。

GRE终于结束了。

也许，我本来就不该想太多的，什么未来会怎么样，什么活着

的意义，其实经历过要比理解它更加重要吧。记得某次有人在偏

微课上抱怨过，学什么弦振动方程呢，实际操作一下就全知道解答

了。

当时我很不屑地回敬说，你不知道测不准原理么，何况我们要

上升到一般情形嘛。也许对于生活，我也是这样想的。

但是，不过是想想而已，真的去做是很困难的。有过期待，有

过奢望，在一切都过去以后，我还是没有能够总结出什么来。可悲

的只是，我现在还是不能洒脱地笑着面对。

我唯一知道的，不过是：砸了。

决定考G早已是去年的事。军训之
前我就在电脑上装了新东方背单词，

可是真正开始被单词，我也不知

道算是什么时候。第一遍红

宝的确是在暑假之前完

成的，但是拖得太久

了，我根本不知

道那究竟有

没有什么

作用，反

正我背第二

遍的时候，觉

得和第一遍一样陌

生。

第二遍是回家开始的，到上新东方

的的第一周结束。到上完新东方的时候，我

完成了第三遍。现在回想起来，上新东方的那二十

天，真的算是我复习G的整个过程中最充实的时光了，难

得在家里也可以好好学习了。

事实上，那段时间也是我相对状态最好

的时候，类反自然因为单词不熟而有些困

难，但是，直到考G前，我都没有达到当时
做阅读的感觉：至少是可以不紧张地看完文

章做完题，正确率大概有7到8的样子。新东
方结束的时候，我几乎完成了第三遍单词。

八月是让我现在后悔的时候。每天在家

里无所事事，偶尔和同学朋友出去玩玩，

我终于还是无可避免地回到了往日暑假的

情形。是的，我还是在为作文准备一些东西

的，可是即使那些努力，也都和我预想的、

甚至是上一个月的，相去甚远：我没有做过

一道题！

考作文的时候运气算不是很好，没有碰

到一道详细看过的，很庆幸自己还是看过

了每题的提纲，要不然。。。当时觉得自己

写得还挺多的，但是回到家后，写过的那些

句子不断浮现眼前，我却逐渐体会

到了自己犯了多少错

误。

然

后就回到

了学校，五

门专业课的

一个学期显然

不会轻松。九

月份，我只是再

背了两遍单词以及

把新东方的词汇和填

空做了。现在看那些日

子，我已经忘记了我每天

干了些什么，但是当时，

我大概的确觉得自己是真真



切切地感到心里很难受吧，即使口中只是说，生活不过

是打击别人和被别人打击而已。

十月份了，我终于意识到了事态的严重性了。十一

长假的后面五天，每天在三教端坐十几个小时的感觉其

实很充实。但是那时的阅读，11题里面可以错3到8题不
等。然后是所谓的冲刺阶段。我没有逃课，所做的仅仅

是盗版作业以及在上课时背单词。看完难句，阅读终于

略有起色。

十一的时候开始模考，那时最多两个语文错过35
个。最后一周时，状态基本上算是稳定了，总共15到20
的样子，我放心了。（除了倒数第三天第一次涂卡时，从

最后一道填空开始顺序向前平移了一个，刹那间感受到

了整个世界一起天黑的感觉）

但是放心有什么用呢，即使考前那天模考只错了10
个，所谓的安慰比不上关键时刻的失败。

八点半到场，是开始时间还是截止时间，我们都不

知道。于是我们七点二十五打的车，大概四十就到了首

师，传说中的跨区圣地。

那个教室实在好小，竟然是两个人一张课桌！发现

自己坐在最后一排窃喜了一下，但是刚把杯子放在桌上

就明白这个桌子是跛的，两个人，就更难以平衡了。

没有像东方老师说的那样，我刚涂完生日什么的，

老师就突然说了声开始，周围同学刷刷翻开卷子，我却

费了半天力才打开它。当时，大约是八点四十五。

前面那位仁兄居然cancel，并且没有打开卷子，涂了
两个圈圈便走人了。于是某位老师就坐在了那个位置环

顾四方，哭。。。

之前确实卷过筒，VQVQ，唯一知道的只是自己不
会来不及涂卡，虽然还是担心。填空反义长文章，类比

刚做了一半老师就提示还有五分钟。五分钟大概实际上

至少有八分钟吧，反正我是勉强做完了短文章老师才说

翻页的。第一个Q没有我想象的那么顺，人晕晕乎乎的，
检查了一遍也没有多出什么时间，毕竟老师已经让我们

跨了三分多钟了嘛。

第二个V，本来期待老师还会像前面一样善良的。但
是，刚读完短文章，就翻页了。第二个Q，做得还挺顺，
但是做完的时候，我发现自己只涂了29个圈圈！最担心
的事再次发生了，回溯吧，顺便检查一下，幸亏橡皮质

量可以。没有多少时间了，短阅读勉强战战兢兢地看了

两题，唉。。。

不管怎么样，过去了就过去了，我告诉自己。

回到宿舍，打开电脑开始堕落。我宿舍的桌子是靠

着门的，周围来来往往的人经过，我却无法笑对他们。

想尽力把电脑里所有关于G的东西删除，却还是很不
忍地打了两个压缩包，把一些体积比较小的的东西统统

都留下了。当然，该卸载的MW字典什么都是毫不犹豫
地卸了。

我想忘记你，GRE。

我不确定按照总体水平来说，我为它付出的究竟算

多还算少。我听别人说过什么逃课两个月备考的，我做

不到；我也看到有人十月份才开始，我也办不到。

但是我觉得我只能这样了。我不知道再给我一个

月，我的阅读会到达什么样的水平，看着random轻松做
对8、9道的样子，引用一句歌词吧：“我知道我得拼命努
力，并且一切努力似乎没有意义！”

大家都说，GRE并不重要只是一道门槛而已，理科
的4、5百就够了。付出了那么多努力，只为了四五百，
可能吗？

我放不下。

考试前我一直说，如果G砸了，那我就把T退了，幸
福地在国内生活一辈子。我知道我不可能像一些人那样

再来一次，无论是在精力还是经济上。

但是我现在没有退。

要确定砸不砸，只能等到成绩出来以后，那时，T的
表也交了。所有人都如是说，包括我自己。何况，找工

作的话，托福还是有一定作用的。



过去就过去了吧，再怎么追悔也没有用的；想想未

来，一样是迷茫而已。当时对别人说过，如果砸了我的人

生就会很确定了——找工作真的会确定么，狗的生活？

我说我真的很想找一个人，平静地过一辈子。连这点

小事都放不下，怎么独自面对以后的人生风雨呢。但是，

我又有什么值得别人欣赏的呢？

至少不要再去想那些单词吧，不要像上两个月宿舍弥

漫的argue抬杠气氛那样。
想到自己悲观的人生态度，cynicism还是蹦了出来。
22号晚上被syh拉去看神话，成龙面无表情的脸居然

让我联想起prig。
今天上午抄偏微作业后，原版有了一些改动，我在找

不到自己的盗版的相应位置时，想的居然是阅读中的“细

节过细，无法定位”！

我暂时忘不了你，GRE。
希望只是暂时，就像曾经傻傻的暗恋冲动一样。

至少，体会过了，人生“完整”了。

真应该早点多练阅读的。

始终不敢查分，眼看着别人欢笑或者低调。

前一天，看到宿舍一mm的720 800 5.5时，除
了震惊，我不必再说什么我弱的话了。

560 800 5.0
我很满意的结果。

也许，之前想了这么多，全是愚昧，全是徒

劳。我所需要做的，只不过是平静地接受这个属

于我的结果而已。该怎么样，就怎么样了，不会

太好，也不会太坏。大概就像在我最低落的时候

有人安慰我的那样：总会有不期的美好在前的，

何必固执于那一时一事呢？■



似乎是一瞬间发生的事，就这样一路上跌跌撞

撞，闯入了北大的大门。回顾来路，感觉有些悬，

有些出乎意料。但不管怎样，北大敞开她神秘的大

门，接纳了我。从一个南方小城，来到北方最负盛

名的大都；从一名为高考奔忙的普通高中生，到一

个在一座被称为“梦想”的学府面前神色胆怯的大

一新生，我想，这里将成为改变我最多的地方，使

我逐渐地融入一群繁忙而不失鲜活跳脱、自尊而不

乏谦逊友善的群体中去。

其实，初入北大的那一刻起，我就被老师、学

长学姐们热情而毫无保留的笑容所感动了。院系老

师亲切地寒暄着，将宿舍钥匙交到新生手里；学长

学姐不辞辛苦，一趟一趟地领着新生到宿舍安顿下

来；还有的学长学姐一面带新生去办理各种手续：

办餐卡、澡卡，买水票……一面详细而耐心地回答

我们好奇的问题。还有各式各样的帮助——关于购

置电脑的建议书，详细的校园地图，学院内部的迎

新刊物，都在笑容中传递到茫茫然的新生们手中。

低头看手中早已被翻过一遍又一遍的，厚厚的一本

《初入燕园》，傻笑。两个月来被喜悦与繁忙冲淡的

感动悄悄涌上心头。

那时的我突然明白，北大要交给我的，远不仅

仅是渊博学识。不再是一个让自己的生活围绕着高

考转动，让亲人的生活围绕自己转动的自私的孩子

了——北大在我入学的第一天就这样告诉我了——

怎样做一名有能力照顾自己，甚至有能力也有热情

关怀和帮助他人的成熟的人，这，才是北大要教给

我的，最珍贵的东西之一。而北大，也在这一天，

不再是一个遥远陌生的梦想，而成为了我与成人世

界，与未知未来连通的纽带，也成为了我心灵的老

师。

如果说以上是北大递给我的第一封亲切的欢迎

信，那么远离管制与束缚的宿舍生活，与繁忙得与

想象相去甚远的大学学习，便像是北大的第二篇严

肃的通告宣言吧。宿舍生活难免磕碰，学习环境似

乎宽松得令我有些无法适应，又似乎紧张得让我比

高三时更加透不过气。北大的自由度一下子解放

了在高三时被苦苦压迫的我们，——你可以将宿舍

打扫得整洁有序，也可以只需每一个月应付一次检

查，而在其余时间，“任它雨打风吹”；你可以勤快

到每天换洗衣物，也可以懒惰到不换不洗；你可以

与社友谦让和睦，也可以冷漠到形同陌路；愿意学

习的话你可以通宵奋斗，不愿学习的话也可以通宵

上网——一切都取决于自己，没有人再来逼你整理内务，你

的房间更不会像在家里一样，“自动”变得井井有条，换下的

脏衣服也不会“自动”变得干净清香；也没有人会像高中时

的班主任一样，苦口婆心地调解你和社友的纠纷；更没有人

会盯着你，把你从电脑前揪到书桌上。但我们是否真的受得

起这绝对的自由呢？也许这就是北大在今后四年中要教给我

们的另外几样东西：在一次次的跌倒后学会自控，学会主动

地完成自己该做的事，学会如何与人相处。说来容易呵……

之所以将对学习的感受置于最后，是因为我想起了填志

愿前焦虑不安，四处寻求指导的那几天。那几天，我至少与

6位不同年龄段的北大人交谈过，原本是想得到一些关于专业
的建议，但令我有些惊讶的是，他们不约而同地对我说了这

样一句有些奇怪的话：“专业还在其次。北大最重要的价值，

不在专业。”而我现在，已有些明白他们的意思……

作为基础学科的一名学生，同时又是北大著名的“三大

集中营”之一的数院的学生，专业压力不在话下。既有对前

途道路的迷惘，也有对自己的不自信。我想，“踏实”也许是

最重要的关键词。不在乎是否是同学眼中的“牛人”，只要认

真地走好每一步，挥洒过努力的汗水，就对得起自己为自己

争取来的学习环境，对得起父母的期盼。但“踏实”，也许也

是最难做到的……与此同时，三角地不断更新的讲座海报，

丰富多彩的社团活动，图书馆丰富得令人惊叹的藏书，不仅

不再是“不务正业”，“玩物丧志”的诱惑，更我们提供了多

样化的学习可能。将自己抛入无尽的讲座、社团活动与课外

书籍中固然不可取，但“两

耳不闻窗外事，一心只读圣

贤书”这条高三时代的法则也

早该为我们所摒弃了吧。北大

仿佛在提醒着我：恰当地利用

充足的资源，学会自主高效地

学习，这又是我所缺乏的能力

啊。

不论如何，我不后悔来到

了北大。这个在自己迷迷糊糊

的状态下，抱着一点随大流

与功利的想法所作出的选择，

为我带来的精神盛宴与知识盛

宴，教我自审，警醒，令我惭

愧……每天的生活，旋转不休

的世界，还有我凌乱的感想，

又都化作这里的一点一滴——

我想，都会是人生难忘的记忆

吧。■



秋天的风带着一点柔柔的感觉，轻轻的拂过，摇曳

着窗外的树叶，很舒服。坐在寝室的电脑面前，听着光

良和品冠的歌，略有些沉思。他们的歌总会让我莫名的

感动，或许是节奏太抒情了吧。理了理散散的头发，揉

了揉疲惫的太阳穴。呼，我，已经大二了。

2004年8月30日  晴
光良《第一次》——这是我第一次独自离家这么

远，更要第一次去独立面对一切。

来到北京的第二天，没什么特别的感觉，一切也还

顺利。

慌慌张张地就离开了成都，似乎什么也没带，也什

么都没留下，只是踏着一片轻轻的云彩，悠忽般的便离

家两千公里。新的生活模式，仿佛并没有真正的拉开序

幕，一切都只是过渡，等待或是期盼。

远处人们隐约的身影和不知从哪儿冒出来的四川

话，似乎在告诉我：你，并没走远。不对，我离开了。

离开了成都，离开了父母，离开了旧有的一切。

孤零零的坐在空空的寝室里，又开始想家了，想家

里的父母，想高中的生活，

想以前的朋友。我不想尝试

这种让我不太舒服的第一

次。宁肯墨守陈规也好，这

里毕竟太陌生。

2004年9月3日  雨
光良《雨》——用《第

一次》歌重新填的词，很

久以前的老歌了，都是最近

才知道的。向来喜欢雨，阴

阴的天气让人感觉的不是压

抑，而是一种别样的宁静。

从天而降的雨倒也把这个世

界冲刷得干净，灵魂似乎也

跟着净化了。

来北京的第一场雨。原来天气也可村托人的心情，

我突然发现。尽管我喜欢雨天。

就是心烦。都说新生才入学会有这样或那样的问

题，现在算是体会到了。不大适应北京的天气，太干；

不大适应住校生活，没私人空间；不大适应大学的学

习，太累。等等。

冲出去淋了淋雨，很惬意的感觉。烦人的心情也被

可爱的雨水给带走了。坚持吧，挺过了就是胜利。

2004年9月7日  晴
无印良品《朋友》——“但是朋友啊，当你离我远

去，我却不能不感伤”。

正式上课的第二天，但好像来北京已经很久了。耳

边传来了《朋友》，不禁想起了高三的生活，有些伤感。

大学同学都相对独立，而且一个比一个有个性。高中的

同学要么不在一个学校，要么就忙见不到踪影。我，没

辙。

才进大学却没有一点新奇。每天生活都很无聊，但

总会有些新意，至少课是

新的，老师也是新的，

因此充满了期待，尽管

并不是很强烈的愿望。

2004年9月15日  雨
无 印 良 品 《 假

装》——有时候也要骗

骗自己，让自己能稍微

轻松一下。

又是一个雨天。昨

天是场大雨，今天却下

得淅沥。

上课半个月了。就

算是同在一个教室学习

也有很多陌生的面孔。



校园很大，西门进来的那一片地方和未名湖畔会让我迷

路，而“东西南北”的指路方式却让南方人的我摸不着

头脑。住校的生活并没有想象中的那么神奇。对北京太

不熟悉了，出了校门就成了菜鸽子。

我假装自己已经融入了这个很不熟悉的小社会，只

想让自己看起来活得轻松一点。

自欺欺人的家伙。

2004年10月1日  晴，大风
品冠《最佳品牌》——“做不成最佳品牌，反而时常

担心”。努力打拼，只为做那个“最佳品牌”。 
北京好像开始降温了，寝室成了很温暖的地方。很

大的风，刮得让人有些受不了。

大唱以学为主的学生，到了大学时代似乎有所改

变。我参加了几个社团，青协和中韩交流协会。活动真

的不少。前两天接待港澳台及海外华侨，我负责一群

香港人，处得还好。今早三点过就乘车去天安门参加55
周年国庆活动。中秋又恰逢十一前不久，班上还有些活

动。很累也很无奈。不过，总觉得自己能扛得住，但每

每头痛时才想起抱怨自己的逞强。

2004年10月24日 晴
光良《我到底怎么了》——“我固执，我牺牲，不冲

动，可是那不是我”。

北京好像天天都能看到太阳，这几天都是晴天。拿

着笔去不知道该写些什么。有些反常。

昨晚的新生文艺汇演，很精彩，周围气氛也很活

跃。但感觉人乏得很，在会场很难鼓一下掌。难得一场

好的演出，不恰当的说，被我给荒废了。

我变得不像是我了。大学生活压得我有些透不过气

的累与烦，人就有些神经了。

2004年10月29日 晴
品冠《拼图》——投入而专注的去完成生活的拼

图，尽管这一幅有些没逻辑。

11月要来了，讨人厌的11月。11月要交思修论文，
数分要发卷子，解几高代要考试，选的太极拳要测12分
钟跑，还有个不知道什么东西的体质测试，以及可能突

然发生的乱七八糟的事。唉，想到就烦。

什么时候能回成都啊……

2004年10月31日  多云
无印良品《天气》——快乐来自怎样的天气，是晴

天还是多云。

多云这个天气好就没用上来了，趁着凌晨的未知，

就用上了吧。

很久没冲动的在凌晨写东西了，而始作俑者是一本

名叫《一光年的距离有多远》的书。心情随着书中的情

节起伏，为主人公的命运担忧。其实故事很简单，三角

恋到四角恋，男女主人公倒是大团聚了，不过女主人公

成了植物人。感动吧，很正常。倒不是说那上面真的有

那么感人的文字，也许就是因为它脱离实际却又让人觉

得它并不遥远，而现实的冷漠和残酷让更多的人只能通

过这种途径去体味那种梦里才会有的幸福吧。

在大学呆了两个月了，里面究竟有什么呀？这里有

很多诱惑，有很多好玩有趣的东西，有很多牛人在制造

着充满压力的氛围，有很多目不斜视只关心他们所关注

的人。有很多只在大学里面回过的节日，今天就是万

圣节。还有很多甚至不知道什么时候那个地方兴起的一

个什么节日，都会在大学校园里被以各种方式告知。等

等。

轻轻的一笔带过了不少的东西，很多美好的事物都

被一些东西给扼杀了。到了大学，当离开故土的那一霎

那，心中有的是对未知地的向往，是想经历一场冒险。

到了目的地又发现与梦想出入太多。扛天扛地，扛不住

小小的感情。当听到久违的朋友的声音时，是突然爆发

的眼泪，是无间断的诉苦，抑或是感动的无语……

比起以往生活的单纯，或是说成简单的三点一线的

生活模式，大学里确实有很多的刺激，让精神有时会莫

名的冲动。也就是两个月的时间，新人的锐气也已消沉

了大半。

写了一通什么我也不是很清楚，只是凭着手顺而

已。时钟指向下午两点，我才发现这个周末已经没剩什

么时间了。当昨天神经质的看完《一光年的距离有多

远》后，有的只是沉浸于书本中的情节，而没有那种通

常应有的犯罪感。就连现在，说说或许会成立，心里面

倒是没什么真的不爽。堕落了？就连思想上的点点安慰

也不复存在了？嗬，死去了，我也不清楚。

想回到自己的家乡，想回归大自然，想抱着电视机

看一天，想在自己的家里享受一天以前看似平凡现在却

很渴求的一天。以前……其实以前也未必真有那么好那



么顺心，只是人们记忆中往往只存在过去的美好生活，

自然对以前怀念无比。以前……让人神往的过去呀！

2004年12月22日  大雪转小雪
品冠《最想念的季节》——“未知的世界慢慢向外

倾斜，未来还要多久还给我一个梦。我有天空，自由洒

脱。不管世界多么大，也不怕，有层层云雾。”

来北京的第一场大雪。雪花飞舞，到处银装素裹。

满地积着厚厚的雪，踩在上面还吱嘎作响。走路也得

分外小心，稍微不平衡就会滑倒。若满地皆是雪，和它

们来个亲密接触到还好看。雪花果真是六角形的。南方

的雪还没看清楚形状就模糊了。小学五年级到现在已经

七个年头了，也是七年来第一次感受这种漫天飞雪的快

感。映入眼帘的是纯洁的白色，好像将这个世界带入了

童话中。

校园里行人不见少，拎着照相机摄像机的人也多。

瑞雪兆丰年，似乎想留下这美丽的瞬间，来祈求来年的

幸福。下意识地用手攒起一拳雪。冷算刺骨，赶紧就扔

了。三角地那块儿的展板上也积了雪，一些“艺术家”

们也即兴发挥，展板上也不再单调。或是表情，或是话

语。三教四教前面还堆了个缩小版的狮身人面像和金字

塔，惟妙惟肖。尽管在雪地上得十分小心，也不乏有人

小跑的。呵呵，看来北大里的确什么人都有。

2005年4月8日  阴，好不容易的一场雨没怎么感觉
到就停了

无印良品《就叫我孩子》——有时候像个孩子一样

什么都不想，只管玩的时候开心，挺好。

周六颐和园春游，一班二班一起，浩浩荡荡的有好

几十人。兴致颇好的登山看水，然后一帮子人在昆明

湖里划船，互相之间还较劲，看谁划得快；要时逮住机

会，还要冲过来撞一下。有人结盟了，两三条船并驾齐

驱。后来也不知是谁提议，干脆十条船就并起来，那架

势，呵，真不是吹的，比以前的龙船都排场多了。回来

一起在著名的老白家fb，吃完就开始玩杀人游戏。人多
了就分成两桌玩，杀了半天，我运气很不好的只当过一

次警察，还很快就被干掉了：（

昨晚高代习题课，一边听一边把高中同学的信给回

了。惊讶的感觉自己的效率如此之高。晚上和室友卧

谈，到几点就不知情了，反正到第二天是睡到8点过提着
一袋包子就到理教去上课了。这就是大学生的生活-_-!

2005年5月4日  晴吧，这几天都比较热，像是进入
夏天了

无印良品《天天生活》——“不要压力，不要太顾

虑，不想担心，不想身不由己，工作太沉闷，日子太消

沉，今天就来放松自己。”累了，疯一下，享受一下生

活。

8000字的环境生态学论文-_-#……想起就头疼。不睬
它了。

上周二考完半期最后一科，三个寝室的人就一起齐

聚西门鸡翅，吃喝玩乐，当然还是杀人游戏。零晨一点

过，一群人在通往西门的马路边闹闹笑笑的，就跟喝醉

酒的醉汉一样。“别给**数学系的丢脸！”大家会心一
笑，然后继续疯。

周五连战来学校演讲，我运气极佳的抽到了票，课

当然全跷了，机会这么难得，我相信老师也会原谅的：

0晚上到北航去看了看高中同学，回来就看见几个“双升
爱好者”围在一起进行着他们光荣的事业。那群打牌的

仁兄们也真够牛的，到第二天早上7点才收。数院的人对
牌的爱好由此可见一斑了。

2005年6月7日  晴，阴，又下了雨，闷热，天气有
些怪

光良《若无其事》——装出一幅若无其事的样子，

其实心中还是很羡慕的。

又是一年高考。

6.24就放假了，上午考物理，火车票订的当天下午
的。有些疯狂。中午还要给室友送行。那人巨强，国际

奥数金牌，申MIT，拿了全奖offer，估计下学期就去美
国了。暑假光华的同学要交换到台湾去学习。很羡慕他

们啊~

2005年8月29日  阴
品冠《从来没有想过》——“我从来没有想过会有那

么一天”。

北京大兴军训基地，军训第12天。
还有三天，戎装生活就结束了。十来天的生活，很

快就这么混过来了，很快，很快就学玩了所有的动作，

就评先进了，就拉练了，就比赛了，就合练了，就快要

说再见了。感觉不一样的感觉，只因为这是在军营，神

圣的军营，我所崇拜的军营。



稳健，动作都可用拎掉。

以上是最近39楼113-116的完全攻略词。

2005年10月7日  晴，有点降温了
光良《我想去个地方》——

“我想去个地方 有纯真的时光 像个秘密藏在谁的信箱
我想去个地方　快淡忘的时光　温暖回忆住在心上

我想去个地方　没纷扰的地方　世界充满不可能的想法

我想去个地方　没束缚的地方　只把自由穿在身上”

十一长假快结束了，玩了一圈，感觉也挺好的。数

院的同学去神农架的，大同的，秦皇岛的都回来了。大

二了嘛，假期可得好好利用。^_^

一晃就是一年过去了，匆匆的，但却是从指尖划过

的。每个人都体验了自己不同的一年。我们这群freshmen
也晋升为学长或是学姐了。但生活也是向上的，被暖暖

的风托着向上。虽已过了花季雨季，可我们还是在延续

着那个有梦的年岁。就像是一阵风，轻轻吹过，浪漫而

又美好。■

那一声声嘹亮的军号，那一句句震天的口号，那一

滴滴晶莹的汗珠，那一顿顿朴实的饭菜，那一个个可爱

可敬的教官，那一件件绿绿的军装，那一场场艰苦的训

练，就快要和我分别了。真舍不得离开这里了。

2005年8月31日  晴
光良《一点光一点亮》——“把一点光，把一点亮，

放在左心房。路有些长，寂寞来时，你要自己坚强。”

不想郁闷。站在离别的弦上，只待快快回去，快快

融入以前的生活，让时间冲淡一切的记忆。

2005年9月17日  晴，不过有些冷
无印良品《起床》——床啊，真是个好东西。

昨晚睡得晚，今早就不想起床了。有点硬的床睡起

来也可以如此之舒服啊^o^于是上午就在“再睡十分钟”
的妥协下就过去了。下午请学弟学妹吃饭。晚上11点过
了，113-116的所有在寝人员一起到西门鸡翅去提前小规
模的欢度中秋。回学校后，也不知是谁提议，一群大老

爷们打着哆嗦（冷啊~）跑到未名湖去赏月了。天公还是
作美，月亮挺美的，还有不少星星作陪衬呢。

2005年10月5日  晴，很温暖的阳光
无印良品《身边》——身边的故事依旧会让人“非

常想念”。

梦话：军训的时候一屋20多人。说梦话的不少，我
是其中一个。因为是四川人，方言也比较好懂，晚上值

夜岗的同学就听见了。其中一句是：99.6，啥子东西嘛，
郁闷。（得用四川话说）。我也不知道怎么会冒出这么

一句来。还有一次睡我隔壁的同学回来，我睡着，说了

句：弱人。他应了句：说谁呢？我跟了句：你！后来听

说的，吓了一跳。还好没说什么机密的东西出来，要不

然就死定了@_@……

NBA：113-116寝室所热衷的对抗电脑游戏，观战
的人不少。经常会有鬼哭狼嚎从39楼一层东边角上传出
来。一群人玩high了！

脆弱，稳健&拎掉：关键的三个词，而且是很万能
的，几乎所有对差一点的形容都可用脆弱，好的都可用



他就是那样地精神矍铄地从远处走来，似乎感到有

一种力量透过地底传来，可是，他却微微笑着，以致让

我有些怔忪，无法将如此的亲切与他深厚的阅历与学识

联系起来。怯生生地提出采访的要求，得到的是爽快坚

定的回答。他，可爱的林群院士，再一次的光临，再一

次的深深感动。

作为数学文化节的嘉宾，林群院士刚下飞机就携着

对数学事业的热忱与对同学们的期望，风尘仆仆地赶

来。还没来得急掸去身上的疲惫，他就准备着成为一

个释疑者，面对我们，四个采访者，和身后数院的同学

们。

我们了解到，林院士十分关心数学的普及，传播和

年轻一代的数学教育问题。他参与了《国家新课程标

准》的制定，担任了人教《数学》的主编，并且著有

“微积分连环画”等书，所以我们第一个问题也是围

绕此展开的。他回答说，现在对此问题是有很大的争

议的，因为我国正处于转型期，由过去的类似北大这种

精英教育，逐渐普及到全民教育，究竟采用什么样的课

本与教育方法，来教这么多的人，引起了很多争论。而

由他参与的那部分，大家意见很大，原因就是改革了传

统的一些东西。但是他也强调，改革势在必行，因为传

统的教育模式已不在适用，他希望，青少年能尽快走上

正确的道路，少走一些弯路。他还援引丁伟岳院士的话

“数学中只有几何学能作为培养思维方法的学科”来说

明：在众多学科中，也只有几何学能担起培养思维方法

的重任。但是，他不无担忧地说，现在几何学却在不断

地被削弱，这是亟待解决的问题。

针对现在“奥数”的泛滥和青少年数学教育中的急

功近利的现象，以及数学竞赛对数学素养培养中所发

挥的作用，我们也寻取了林院士的看法。林院士首先澄

清了一个说法，他曾说第一流的人才实际提出问题，进

而衍生出很多研究方向，像牛顿，黎曼。而第二流的数

学家只能解决问题。但这决不能片面的说第二流的便很

差，像是在中国，能够真正跻身于第二流的，都是非常

少的。数学竞赛虽不是原创性工作，但也能培养解决问

题的能力。他举老艺人的话“曲不离口，拳不离手”来

说明：在做题的过程中，其实也是能培养很多能力并且

催生出很多不一样的体会的。况且能否成为第一流的人

才也是需要有机遇，条件和其他作为依托的。不过，他

也强调，必须从兴趣与热爱出发，不能将数学竞赛作为

达到某种目的的手段。最后，他也鼓励那些没有经过数

学竞赛的同学说，如Smale所说数学，不靠天才，也不
靠勤奋，靠的是方法，只要同学们能找到适合自己的方

法，最终一样可以到达成功。



和大多数同学一样，我们也十分关心，林院士是如

何一步步地走向卓越的。谈及那个时代的大学生活，林

院士意兴很浓。当时他被选为微积分课课代表，原因是

他在入学时考了满分。他强调并不是他比别人强多少，

而只不过是“恰巧”找到了一种方法——“配方法”，而

那次考试的100道题中，80%可以用它做出来。所以就是
一方面学习要努力，另一方面也要勤思索，多总结，毕

竟骑自行车是永远到不了太空的。

林院士说进科学院是他生命中重要的转折点，那时

科学院集中了最好的数学家，他们对他们的影响是无形

的潜移默化的，从厦门大学来的他并不是程度比别人强

多少，之所以比别人走的远一些更坚实一些，凭的就

是对数学的那一份执著与热爱。他经常被数学感动，当

学到一个新的方法，新的定理，或者获得了新的体会，

就会长久地激动着。他还对我们说，北大是卧龙藏虎

的，让我们要珍惜这宝贵的条件，因为往往不经意的一

句话，便会有很多非同寻常的启示，那也许都是老师学

长在艰苦的探索中获得的总结与体会。最后，他鼓励我

们说，我们的天赋，条件都是独一无二的，如果能有象

他一样为科学，为数学激动的性格，就必然会做的很出

色，这是他始终坚信的。

谈话中，林院士提到，他经久地被“三角形内角和

是180度”这个定理感动着，惊诧于世界上有这么奇妙的
东西，而此时，他的头微微地扬着，脸上洋溢的是如孩

童般的沉醉。那一刹的静默中，我感到，原本阴沉的天

空，忽然就亮了起来。

计算的师兄接着对我们的几何课程相对的薄弱提出

了自己的问题。林院士说，其实并不一定要专门地去学

习几何，几何实际上是蕴涵在各个方面的，微积分就是

几何，几何分析化变成数学分析，代数化就变成了解析

几何，几何其实一直领导着我们思考。像他经常说的，

有限元方法就是勾股定理，关肇直先生说泛函分析便

是平面几何，而有限元就是用泛函来讲的，所以它就是

一部平面几何。连爱因斯坦都说“如果你无法被几何感

动，那你就注定无法成为一个科学家”，所以我们一定要

在各个方面去发掘几何之美。

另一同为计算的师兄的问题有关当今数学的多元化

发展。林院士说过去的老一代的数学家和新一代的人

才的确有很大的不同，就计算数学来说，年轻一代主张

科学计算面临的对象应该是当代最重要的几个课题，不

要拘泥于方法，而是应该随机应变地针对问题去寻找方

法。他说这也是最有能量的人所应该做的，而老一辈的

人就大多从方法出发。他做了一个生动的比喻，就像劈

柴一样，过去是拿着一把刀，到处砍，终归有一处可以

砍动，而现在是目标就在那儿，无论用什么方法，解决

掉就是好的。他说，我们作为新一代，应该努力向张平

文一样的向深而广处进发，以适应新的时代对人才的要

求。

最后他谈到了学习方法的问题，他说时代的转变是

不可避免的，虽然属于那个时代的“专注”对今天的大

学生也许已经不在适用，但是，坚持良好的数学品位，

勤于思考，做很少的题一样是可以收到非常好的效果

的。

不知觉地，天已经渐渐地晚了，告别林院士的那一

刻，我不禁深深的回望，或许我还会有机会再次感受到

他的风采，或许这是我与他一个仅有的一段交集。但我

仍然庆幸，也为同学们感到幸福，因为你会真正领略到

什么叫做大家——褪到生命的最精简处，单纯地欢喜，

单纯地投入，单纯地期许，单纯地交流，单纯地微笑。

后记：首先要再次感谢林院士的厚爱，年事已高的

他面临旅途的困乏和我们工作上的疏漏毫无抱怨，反而

会体贴地安抚我们的紧张。再者要感谢叶师姐，他被林

老称为“联络员”给我了许多真诚的建议，而她在整个

持续过程中的温惋细心，又是我自叹弗如的。还感谢两

位计算的实习师兄的大力帮助，当然还有很多参与的同

学——虽然面对每个人的付出感谢总显得那么苍白。

最后何不让我们不再拘泥于这些，与林老一起，继

续为数学感动呢？

林群小传：

林群 ：男，中科院院士，1935年7月生人，原籍福建
省福州(连江)，无党派人士，全国人大代表。现任中国科
学院数学与系统科学研究院研究员，博士生导师。他于

1993年评为中国科学院院士，于1999年评为第三世界科
学院院士。1995—1999年曾连续两届任中国数学会副理
事长。现任国家自然科学基金委数学天元基金领导小组

成员，我国筹办2002年国际数学家大会筹备委员会领导
小组成员。

林群院士是我国在泛函分析、计算数学研究领域内

著名的数学家、学科带头人。七十年代以来，他在对微

分方程求解的加速理论的研究中，取得了一系列卓越的

成果，形成了系统理论，被国内外同行公认为“开创性

的工作”，并被列为“当今最有希望的三种加速理论之

一”。曾获中国科学院自然科学奖一等奖，并于2001年获
得捷克科学院数学成就奖。■



火车已经到达了江苏省境内，很快便会到达南京，

我的江苏之旅已经开始……

得知我买了硬座，爸爸问我，行吗？我说一晚上而

已，OK了。爸爸很赞地说，女儿勇敢。可后来依旧千
方百计地帮我找卧铺票，结果时，我舒舒服服的睡在铺

上。

一个生命从

开 始 孕育就牵动着很

多 人 的心。当一个宝

宝还在妈妈肚子中 时，它的一举一

动就被受关注。如 果有一天又踢又

翻，折腾得妈妈寝 食难安，妈妈会

说：“咱家宝宝真 淘气，一定是个

小子……乖，不闹 了 ， 让

妈妈休息会儿”， 脸 上

是幸福的笑容。 如 果 一

天，不踢不闹没有 一 点 动

静，妈妈会说：“宝宝怎么了？乖，动一动让妈妈知道呀

……”心理紧张得不得了。

孩子长大了，是管住了很多很多人的心血。大家看

着他长高、学知识、懂事、离开家，心跟着牵挂……父

母怕孩子太沉默，以后无法适应社会上的人情世故；也

怕孩子太活跃，给自己找来麻烦。怕他长不大，又怕他

在长大过程中受到伤害。

我出发了，虽然每站都有人照顾，但耳边任伴着妈

妈的千叮万嘱。我明白，从我一个人踏上火车开始，妈

妈的心，爸爸的心，爷爷奶奶的心，就开始悬起，被我

的每个电话，每个短信牵动。

现在想想，才发现，我却是属于娇生惯养性的一

类。一直以为自己过得很独立，比同龄人成熟，但现在

自己才恍然醒悟，自己只不过是个孩子，一个刚刚离开

家一年的孩子。

在北京的一年，其实说到底只能算是在燕园的一

年。被北大困住，被数学禁住，困的长了，禁得久了，

喘不过气了，就把头探出去，吸口气再回来。要时刻提

醒自己，玩得久了，就回不来了。

与数学打交道，不是一年两年了，到北大，到

SMS，遇到了高中时让人高山仰止的“神”们，发现
每个人看数学如此不同，看世界怀着不同的心情。看着

别人的天才，有时会觉得自己如此平庸；看着别人的用

功，会觉得自己如此堕落。但这样才会觉得自己，至少

再SMS如此与众不同。

今天是第一次一个人经历完全陌生的城市，拿着地

图摸索这不知对错的线路，脚下奏折的路不知道通向何

方。

上午乘公交车去中山陵，上车发现是自动投币，傻

了，身上零钱不够。坐在车里的一个ppmm看见，竟然帮
我刷了她的月票，好感动，这让我开心了很久。

到了中山陵，我买了中山陵、明孝陵和灵谷寺的

套票。中山陵很有气势，但感觉仅此而已。出了中山

陵，往西到了灵谷寺。灵谷寺中基本没有人，雨下得很

大，一个人漫步在完全未知的园子里，雨声很大，很安

静，那种感觉很特别，我好喜欢。

从灵谷寺出来的时候，遇到了一个自称“画家”的

叔叔，帮我照了几张照片，浅聊了几句，也就这样了。

不过路上遇见的人，真真假假，也都是礼物。

最后去了明孝陵，转到一半收到罗白的短信，说他

做的火车（从合肥到上海的）到南京了。我说，下来

啊。开玩笑而已。结果他真发来短信，说下了火车到南

京了。真是难以置信。想来自己还是太善良了，怕万一

罗白到了火车站，怎么办。就跑出明孝陵，打的到了火

车站。结果知道上当了，自然不爽，于是敲罗白哈根达

斯。

我就这样被骗到了火车站。在公交车站随便坐了辆

车，车开到鼓楼，看见了一家Mc，当时感觉很奇怪，像
是看到家了，当即就下车了。终于坐下来了，好累。由

于一直下雨，鞋整个都湿了，很难受，原来出来玩还真

不轻松呢。

坐在我对面的两个mm ，应该是高中生吧，在大谈
今后如何布置自己的家，怎么对自己的小孩……女生就

是这样憧憬女人的吧。

之后在南京的街上逛了很久，没有目的的。累了走

进南京书城，随手从架子上拿了本张悦然的《红鞋》，走

在书架旁边的台子上看。书讲的是一个杀手和一个少女

之间的故事，很凄凉但很美。故事有些让人郁闷，但这

种看书的感觉很惬意。我曾这样停留，在南京。

看完书，坐车去了总统府。我并没有进去，在门口

照了几张相。就拐到旁边的一个叫1912的地方，南京的
酒吧街。在火车上，遇到了一个jj家在南京，向我说起
1912，我当时就想一定要来看一看。突然发现，自己也
是如此向往小资。之后，似乎在每一个大城市都找到了



这样一条街，酒吧，咖啡，灯……

今天真是一波三折，最后罗白竟然真的到了南京。

他在无锡下了火车，又坐火车到南京。真是疯了，不得

不佩服他呢，似乎是有一种天真的浪漫主义。而这种胡

闹似的浪漫，稀缺的像是藏羚羊。也许这才是青春，偶

尔放肆，偶尔挥霍，偶尔迷醉，才不算虚度。

 “你就是数学学多了，缺少生活。” 
 “我现在不是在体验生活吗？” 
每个人的生活都从下一秒开始到永远。我们这些有

名牌大学光辉头环的孩子是生活的宠儿，同时又是生活

的弃儿。试想一个十九岁的年轻人，没有看过科幻，没

离开过家，没听说过安妮宝贝，不知道布拉德皮特，没

在一点钟后睡过觉……那又怎样？是啊，又怎样，他们

还是名牌大学的才子才女。

什么样的人生是完整的？没有，没有人能经历所

有，也没有人需要经历所有。很难评判，霍金的弦理论

和香港狗仔队发现的明星绯闻哪个更有意义。

现实社会就是这样，在一群文人中宣扬自己是俗

人，在一群俗人中声明自己比他们都俗。而就生活本

身，没有谁比谁活的高尚。

上午和罗白约了去天文台，我们俩都背着行李，我

想我的应该比他的重一些吧。沿着蹒跚路上山，走到

天文台，中途一阵雨下的很大，想来很不可思议，在离

北京那么远的城市，一个对我和罗白来说都同样陌生的

城市，我们俩竟然可以聚在一起，冒着雨爬山。站在天

文台山顶可以看到南京全貌。今天因为下雨，山上雾很

大，起初完全看不到山下，慢慢雾被风吹开，隐约地露

出树木，接着是整个城市。那感觉想是南京城在脱下一

件件披纱和盖布，展示给我们那曼妙身躯。

下山后，我们开始了寻找哈根达斯之旅。罗白执意

要去请我吃，说在南京请我会很不一样。于是，我们千

辛万苦找到了在山西路的这一家，进行了出来后的第一

次奢侈，虽然出钱的不是我。

之后罗白决定去上海，我们便分开了。在南京与罗

白的荒唐会合，应该是这次旅行的第一个突发状况，想

来都不可思议。

想到昨天，我们在山西路的一家kfc喝果汁。罗白刚
找好旅店，天早就黑了，下着雨，我逛了一天，又坐最

后一班公交车到山西路，两个人都超累。就这么有一句

没一句地聊着。今天也就这样分开，相见没有激动，分

开没有感伤，只是意外、开心，这样最好。

之后我坐大巴来到扬州，顺利地找到姑姑家。爷爷

和慧萌在家，这个爷爷与家里的爷爷很像，神态气质长

相都很像，让我很有亲切感。

慧萌在家复习（他们期末考），他不怎么说话，显得

比实际年龄老成，并不像毛毛他们所描述的古灵精怪，

也许是家里的变故使她有所改变。孩子不应该承受如此

大的打击，在还没有学会自己站立的时候失去最重要的

依靠。但如果一切已经发生就不得不面对，不得不去让

自己改变来适应，更快成长。这过程就像是被催熟的蔬

菜，即使长大了，成熟了，外表光鲜无异于其他蔬菜，

可内里却是有所不同。

晚上和徐莺去了文昌阁，是扬州的商业街。走了几

家商场，商场都不大，装潢还好，徐莺像是很喜欢，一

路都在骂北京。她向我介绍了一些扬州的小吃，像干

丝。还告诉我哪家的扬州炒饭做的好，只是不愿意明天

陪我去瘦西湖。今天一天就这样了，现在觉得好累，小

腿好酸，不过心情是好的。

今天从姜堰到苏州，一大早五点钟便上了大巴，巴

士从爷爷家院子走，见到这车我就知道上当了，但爷爷

婶婶他们都很热情，我也不能说什么。车里没有空调，

我忍了。但这车竟然不走汽车站，跑到田间地头拉客

人。上车的人提着西瓜，抱着活鸡，车里很快就满员

了，那味道实在是让人难以忍受。在车里熬了竟四个小

时，终于到了苏州。

苏州与我想象的不同，听xy说这里很江南水乡的感
觉，街上女生都带着头巾。可眼前的苏州却是个现代化

的大都市，城市建设得很不错，很干净，绿化也好。

在住的朋友家，有个很可爱的小孩，极瘦，明天要

参加小学升初中的考试。中国的小孩永远在考试，为升

学而忙碌。走到现在，已经数不清大大小小参加过多少

次考试。痛恨过考试制度，咒骂过教育当局，当自己完

完全全成为应试的产物，沦陷进分数的深渊，才开始明

白，有些问题无法解决。身在中国，于十三亿同胞共享

受教育的机会，就业的机会，除了考试，靠我可怜的想

象力再也想不出其他可行的措施来进行选择。人要学会



对自己无法改变的东西保持宽容心态，无为的抱怨只能

让自己更加焦躁。

晚上去了金鸡湖。湖边亮着灯，很多苏州市民去那

里乘凉。湖边有围起的浅滩，很多小孩赤着脚踩在水

里。让我很惊讶的事是湖边的一个小广场在放露天电

影，很多人围在那里，三三两两，或坐或站，很有情

趣。苏州真是个会浪漫的城市。

明天是我一个人的世界了，可以随心所欲的逛了，

看看园林，看看苏州……

现在坐在苏州去杭州的大巴上，车里人没满，座位

很宽敞，很舒服（终于坐到舒服的大巴了，不易啊），

心情自然就好很多。车里放《三毛从军记》，很认真地看

了，觉得这电影还真不错呢。看了这么这么多的电影，

惊叹过好莱坞大制作中，感动于法国艺术片的悲情与浪

漫，震撼于美国独立电影中的性暴力，陶醉于印度伊朗

电影的简单和真诚，有感于日韩艺术片的冷酷写实……

居然忘记了身边的中国电影，或者说突然想起了，中国

的一些用心做的电影。

来到浙大被眼前的这个校园吓住，分明一个街道，

马路很宽，建筑很现代，很高，老实说我不喜欢这样的

校园，太宽阔太干净太焦躁。于是喜欢燕园胜过清华

园，而浙大在阔气、现代方面较清华都有过之而无不

及。

我住的这个校区是浙大紫荆港校区，都是大一大二

的学生，校区是新建的，来到这里并没有明显感到学校

氛围的特别。

我经常有冲动去很多别的高校看看，每个学校都有

独特的气质，每个学校的学生都有不同的做事风格。而

现在，越来越发现，很多大学，特别是一些综合性大学

过于重视硬件建设，校区并了又并，扩了又扩，一个杭

州市就七个浙大校区，很难想象这么大的学校该如何延

续她的传统，保存那份独特的气质。

晚上和罗白去了西湖，夜晚的西湖很静，灯光点

点，照亮近处的湖面。沿着湖走了很久，一直和罗白聊

着，他说两个人就没感觉了，这湖要一个人走，才能思

考，我没说话。思考，关于湖的思考，应该更多是联想

回忆，从而引发对生活的感叹。想到孤独，想到寂寞，

从而更加孤独，更加寂寞。

其实俗人才是最幸福的，只有超凡的人才能大俗，

坦然过俗人的日子，自己开心，自己满足。很多人都在

想方设法让自己显得脱俗，为此付出很多，而常人总是

脱不了俗的，只能装的高贵，从而变得虚伪，做作。

早晨来到汽车北站，发现只有到江苏的车，于是又

辗转到汽车东站。没买到下一趟去乌镇的票，于是便买

票去了绍兴。五十分钟后我们到了绍兴。

刚下车有点茫然，可能是被高温蒸的，被太阳烤得

竟觉得有点晕，完全不知道该怎么走，旁边拉三轮车

的师傅一直在身边念叨，让我们按他的建议跟着他走。

临时想到学校里的一个绍兴同学，便短信去咨询，他说

“大姐，有没有出过门，这也能信？”当时看后郁闷坏

了。他给了我们条线路：打的去鲁迅故里，在做乌篷船

去沈园。这就是我们这次绍兴游的线路了。

天气很热，走完鲁迅故里就已经有些不支了，在咸

亨酒店吃了饭，点了咸亨臭豆腐、茴香豆、粽子还有黄

酒。那黄酒长得很像醋，喝一口也有醋的感觉，但味道

还不错，于是连喝了几大口，就觉得不对了，脸看是发

热。竟然这种酒也能上头（让人知道是要被鄙视的）。歇

了很久，觉得酒劲过了，便起身去沈园。

沈园是爱情之园，有陆游和唐琬深切悲情的爱情故

事。但可能是游客太少，我们竟没找到导游，就随便在

园子里转转看看，觉得人为商业的东西太多，而园子本

身也没有什么特别的。也就只是那个著名的爱情故事，

也没人讲给我们听，加之炎炎烈日，我们便离开了。

乘车回到杭州，又搭公交回到紫荆港校区，已经六

点过了，这一天多少会觉得不爽，说实话，绍兴还真是

个好地方呢，但就这么草草了事，辜负了这好景。所以

临时决定明天不去乌镇了，该去上海。让自己在空调房

间里降降温。

出来十天了，感觉似乎很久很久了，想想原本的计

划，自己真是很天真呢——一个人环游神州。现在走到

杭州，从镜子里看看被晒黑的自己，一脸倦容，终究觉

得心疼了。



不知道为什么，我现在竟然想回忆一下快两年前的事；或

者说，那是一个区间段的事情，从我刚进大学开始，到大一上

基本结束。

喜欢回忆，也许说明我已经开始老了；回忆这段往事，我

却还是会为自己曾经有过的那一段激情而感动。

还是首先陈述一下这段经历对我的影响吧：

现在我已经羞于对别人说我曾经参加过车协了。看到楼上

的李晗王喆宇，我们互相都会假装或者真的不认识了；遇到赵

岳，我们也只提数学；其他的人，我大概真的不记得了。

如果有人问我对社团的认识或者该参加什么社团的时候，

我都会激烈地说：要么你想混出头，要么你心态特别特别平

和，否则最好别去受打击！因为社团只是一部分人的天地，没

有付出，不会有收获。所谓的大社团，只会让平凡的我们更显

得弱小无助。

我再也不说我喜欢骑车的感觉了，我现在的车越破，我却

会越开心。一个人在热闹的路上走孤独地慢走，才是最美好

的，大隐隐于市，不是么？

如果采用倒叙的手法的话，结果以后也就该是起因了：

2003年的秋天，满怀憧憬的我诚惶诚恐地踏进北大，在还
没有理解大学生活是什么的时候，就碰上了我在北大的第一次

社团招新。

以前也问过师兄，他说可以参加一些锻炼身体

的社团。然后我就把车协当成是一个继可以锻炼身

体，又可以外出观光的好去处。于是花了10块钱
入会费和20块的金山拉练费用。在被问起要加入什
么部的时候，我怯生生地问可不可以以后熟悉了再

说，奠定了我最后落寞的基础。

金山拉练前一天我就已经很慌了，找室友安

慰，她们却尽开一些如果我没有回来就每天烧一些

我的吉米多维奇让我坚持做，还要把我最讨厌的猫

带到我的床上之类的玩笑。当时的感觉，真的好象

是自己就要被卖掉了。

那天居然下雨，可是拉练居然还照常进行。现

在看来，其实那才是加入社团最美好的事情：怀着

憧憬，却又有些担心。于是努力地让自己融入人

群。像每个其他新会员那样互相打招呼——可惜那

些人，大多也都和我一样了。

那次骑地很慢，当然最后的上坡我还是推上去

的，在我的单车车况最好的时候。晚会的时候，我

大致了解了坚持下来的都是一群什么样的人：只要

激情，其他的什么风度，都不用。顺便提一下，我

在回去的路上认识了finxiang，唯一一个我算是在车
协认识的、现在还联系的人，但是他和我一样，已

经忘记车协了。

我参加的第二次拉练是去慕田峪，在期中考试



之前。

finxiang去打了前站，告诉我很累人的。
的确如此，在还没有上坡的时候，我就已经开始累

了。十多公里的上坡，我被人推了无数次，最后还是下

车推了，弱啊。

晚上的篝火晚会，我只记得我坐在我右边的那个推

我上坡并且最后陪我推车的男生，他叫wzh。
本来我是决定第二天一早就跟着第一批人回去的，

去复习我后来考了80的数分。但是我问了他，他说既然
来了，就好好玩吧。

第二天早上爬野长城，可惜我恐高，而且本来就累

了，所以半途而废，只能远看着别人。

骑回去的时候，一半路和他并排，一半和finxiang并
排。当时真的觉得很开心的。

但是人真的就废掉了。回去告诉室友经历，受到了

鼓励——现在我恨那些鼓励！

暑期报名的时候，其实我是知道我自己不可能去

的。但是一方面被赵岳拉着，另一方面也的确想看一下

自己究竟能够坚持多久。也许当时这样做是对的，因为

其实只有这样，我才不会更快退出。但是也许，更快退

出又会是一件好事呢？

但是既然彻底加入，却还是不参加任何工作，的确

很不伦不类。每周一三五的训练，提升了我的体力，也

加粗了我的大腿，我并没有什么进步。

（下面的内容可能会马虎一些，因为昨天晚上的思

路被打断了）

卢沟桥，平淡无奇，关键是，没有他。

被我拖进车协的Takiya陪伴了我，我很对不起她，其
实。

燃灯塔，也是平路。但是wzh去了，而且还是我通知
他的。又怎么样呢，一起走的时候，我只会傻笑。

接着是白羊沟，一起去的，我现在还叫得出名字的

有Takyia,finxiang和ahello。叫了wzh，但是他说星期天的
活动他都不能参加。其实我真的很佩服ahello，居然在第
一年之后还会有第二年。我没有勇气面对新的环境，虽

然这个环境本来对我也是新的。

我居然能够用单车上坡了，不容易啊。我不但骑到

了大部队的目的地，还跟着一小队人继续往上探索到了

白羊沟这个名字的由来。哼哼，那堆人，不知道现在还

剩下多少。

下坡的时候，真的很爽很爽。

后来第二天前旗（我已经忘了她是谁了，汗~~）说
起她前站的时候某个坡还没过去的时候，我第一次感觉

到，原来自己还是有能力的。

玫瑰谷，我真的算是孓然一人了。仅有的我认识的

几个人，都是大众人物了。那次借了车，于是有体力和

心情去想一想自己的孤独了。当然，我又跟着一小部分

了继续往上骑了，还买了物美价廉的玫瑰酱，恩，好吃:)
潭柘寺，我最后一次跟着车协一起出去。

一样是借了车。幸而和Takiya ahello在一起骑，在寺
里的时候还认识了海豚。

有好车真好，但是我却把车弄坏了一小点，到Giant
的专修店也没配到这个零件，真对不起车的主人ft（我的
同班同学，姓名简拼如此，怪不得我，嘿嘿）。

很久没有见到wzh了，虽然我们一直还在发短信。不
知道什么时候，他居然看出来我的杂念了，唉。我当时

也真傻，完全可以不承认的，何必弄得很没面子呢？

那时，我一直在唱《断了思念》，唱到除了我以外宿

舍里所有的人都痛恨这首歌。现在听信乐团的所有歌，

我还是非常喜欢。

其实现在想来，没有开始就结束，也很好。

我告诉自己，没有了杂念，我可以更好。

义卖年刊那天，我觉得自己很出色。但是和我一起

去的除了公众人物以外，是更新的会员。晚上的老白

家，我看着眼前人的欢笑，以及那个会喝酒的新会员所

受到的欢迎，我第一次自己举起酒杯。

大概也就一瓶而已，回到宿舍的时候，random说我
很疯狂，说了一些很奇怪的话。我自己却觉得自己清醒

得可怕。我笑笑，毕竟我们是不同的人。之所以我会对

她说那些话是因为当时已经是十二点了，我找不到其他

人说话。我只是想发泄一下而已。我终于知道自己是什

么了：努力过后，我还是我，什么都不是！！

眼前还残留着别人的欢笑，我自己的寂寞，不必关

心。

（刚吃过一顿饭，思路又改变了一点。）

然后就是期末，我终于认识到了去教室自习的必要

了。车协也没有活动了，我和他偶尔也会短信联系，或



者在QQ上遇见，我可以装成很坦然的样子的。

寒假回家，然后回来。

寒假前我竟然把车搬进了宿舍。

还是大一，还是freshman，心情却不一样了。我终
于决定放纵自己一下子：想逃避就逃避吧。怕发现自己

的孤独，那么就不要到人群当中去；不想再想他，那么

就可以，反正他不是北大的；告诉自己要好好融入班级

生活，那首先就不要再放信的歌来引起宿舍同学的反感

吧。

心情一直在挣扎，有时觉得很快乐，有时却又重新

跌入深渊。没有人知道我自己在想什么，尤其是室友。

random和我的人生观太不一样；yuwenxi太天真善良了；
vickywong则更有她自己的生活。

 
重听娃娃的歌曲，依然那么吸引我。我不再像高中

那样鄙视所谓的小女生的幻想了，本来我自己一切的一

切，都来源于此！漂洋过海的勇气，我没有；其实距离

和时间，真的帮了我很多。

我还是喜欢一个人在学校里面飚车，在从三教自习

回来的夜晚。那样的时候，我又一次感觉到自己在北

京，就像一场梦一样。但到底我在白天是在做梦，还是

在晚上呢？

就在那时，我叫自己Nearfar。

当然，那时也发生过许多其他事的。

然后就从freshman变成sophomore了，sophomore的另
一个意思是浅薄的人，我一直是。

一个暑假，我的车倒在车棚外面。反正本来，上个

学期，我就已经发现自己的闸已经磨得很光滑了，因为

轮子早就歪了，在路上颠的。

wzh又来参加车协的活动了，还来联系我。再见过他
两三次，在学校里的时候。我微笑着，却很冷淡。不像

我们以前在QQ上那样，还能开开玩笑。然后，我把他从
QQ好友中删除。然后去爱另一个人，去受更重的伤。
数据结构的助教fdisk竟用chexie.net的某个页面让我

们提交作业，再次勾起了我的回忆。

想过可以重新开始的，甚至真的去过一次一体。但

是，看着我认识的人在训练我不认识且满怀憧憬的人的

时候，我清醒了。

那个学期，被finxiang拉着骑去了一次香山，爬坡的
时候，我上去了，但是好累。

一年多的风吹雨打，我的单车开始随着我蹬的频率

吱呀着唱歌了。

大二的寒假里，我甚至忘记把它扔进车棚了，不过

是堆着点雪么，回来的时候我发现车子还是车子而不是

尸体的时候，非常惊喜。

再也不想什么了，现在看到满街的山地车的时候，

我再也不会羡慕了——你们的车，有我的响么？你们的

车，会丢的！

当然从早市骑回来十来斤水果的时候，我还是非常

担心它随时散架的。

于是我逐渐开始走路，据说那样可以减腿。

两年来，确实行了不少的路了，但是自己进步的速

度的却是越来越慢了，是因为车每况愈下了么？曾经能

够坚持一段，也行了。

其实我没有必要回忆这段记忆的，已经成为走过的

路了，回头看看那些歪歪扭扭的脚印，猛然发现还是挺

壮观的。

不知自己再会走到什么地方，今天先到这里吧。■



说到看过次数最多的电影，我想应该是《教父》，准

确的说是《教父》系列。 
听说，执导过《奇爱博士》和《大开眼界》等片的

著名导演斯坦利?库布里克(Stanley Kubrick)看《教父》
看到第十遍的时候才承认，这可能是历史上最伟大的电

影。这样的天才看了十遍才下了这样的定论，而我这样

的庸才只看了一遍就完全被震撼了

下面我只是说一说电影中一些零碎的片段。因为三

部中，第三部我印象不深，所以这些片段大多来自第一

和第二部。这些只是我个人的一些见解。

　　 
1．我喜欢Tom Hagen， 由Robert Duvall饰演。他是

我在这部史诗里最欣赏的一个角色，因为我认为他身上

具有一个普通男人最有 价值的两种素质：冷静和忠诚。
这和天赋无关，和地位无关，任何一个男人都应有这样

的素质，他比任何人做的都好。比如第一部中开场书房

的那场戏，我最印象深刻的是Marlone Brando起身的时
候，他放下那只举世闻名的猫，以一个很cool的姿势站了
起来，打算告诉殡仪馆的老板什么是友谊，也就是说屋

子里的四个人有三个都站了起来，此时我往往会注意汤

姆，他非常优雅的放下酒杯，慢慢地起身，步伐迷人。

好象类似的场合我可没有这么识趣，大概只会傻乎乎的

坐在那里。 

2． 第一部中。在教父和索龙多的谈判中Sonny插
了半句话，当然是因为教父打断了他，可遗憾的是索龙

多已经明白了他的意思。我一直认为是他这句话，他这

半句话为教父招来了杀身之祸。如果科里昂家族里没有

人支持贩毒，恐怕杀了教父也没用，何况他还说大家井

水不犯河水。但就凭Sonny的这半句话，索龙多听到了
Sonny的合作倾向，于是他决定干掉教父，那样将由长子

Sonny接管家族生意，他们就有可能合作了。后来教
父教训了儿子：“Never tell anybody outside the family what 
you are thinking again。”相似的是在第三集里Michael用
类似的话教训了文森特：“Never let anyone know what you 
are thinking。” 

3．后来我又重温了Al Pacino的很多精彩表演，个人
认为的是两个经典场景，第一个是《闻香识女人》里那

段探戈，第二个就是Michael在刺杀索龙多和警察局长前
那三十秒的表演，包括从水箱取枪的那一段。据说试镜

的时候他就是靠这一段征服了派拉蒙的老板。

4.Sonny死后，教父把他的尸体带到了殡仪馆，让老
板来为之整理遗容。似乎教父的地位不容许他在别人的

面前显露出一丝的软弱，在这场戏之前还不太容易看到

教父对于失去儿子的真正反应。他在殡仪馆哭了，马龙?
白兰度在这里的表演体现了他演技之神的价值，我能感

受到一个父亲对于儿子最真挚最深沉的爱，那爱打动了

我。我想那一刻对于一个父亲来说，即便是一位高高在

上的big shot，也实在是太痛苦，太难承受了。 

5．为了让Michael能平安的回来，教父组织了五大
家族的一次会议，主题是“和”谈。曾有人这样评价白

兰度的表演：如果你想知道“老奸巨滑”的最高境界，

那来看这一段。此时他已经有收拾五大家族首领的计划

了，但还需要一个导演，就是Michael，此外他还需要暂
时的稳定，所以有了这次会议，结果他也做到了。他的

有让Michael有了足够的时间来安排这一切。 

6． 弗朗西斯?福特?科波拉(Francis Ford Coppola)最
招牌的剪切都出现在这部电影中，我还是更偏爱迈克处



理五大家族首领的这一部分，暗杀和洗礼的穿插

进行。“Michael, do you believe in God?”，“I do.”
你觉得他是不是另一种意义上的上帝？我看是，

至少那天他的手下们会这样认为。电影《辛德勒

的名单》中，Schindler告诉德国军官：当你能够杀
人时候却放他一条生路，这才能证明你的权力。

但在这里Michael证明自己绝对权力的手段是：杀
掉别人认为你无法杀掉的人。 

7． Carlo出卖了自己的朋友，也是自己妻子
的哥哥，所以Michael是不会放过他的。在Carlo的
家里他用自己那逼人的威慑很轻松的让Carlo招了
供。记得他怎么说的吗？“Carlo，别告诉我你是无
辜的，因为那会是对我智力的一种侮辱，我会很

生气。”我想如果词典找不到对cool的合适解释，
可以考虑把这一段加上。 

8． 其实Kay看了报纸之后已经怀疑迈克的
所作所为了，但她还是希望从丈夫的 嘴里得到确
认，因为她相信他不会骗她。而Michael本不想
说，可Kay逼得太紧，所以他决定撒一个慌。坦白
的说，我第一次看到这里的时候也在心里暗自祈

祷，希望Michael骗一次自己心爱的女人，这并不
会影响他在我心目中的地位。随后Kay相信了他，
打算去为他倒杯茶，这时Michael开始接受手下的
致敬，保镖Al 很有意味的关上了门。请留意Kay的
表情，你说她在想什么? 

9． Michael在经历了袭击之后，决定把家族的
管理全都交给Tom，独自去调查谁是内线。他告诉
Tom：我们的兄弟其实都是生意人，他们的忠诚都
是建立在钱的基础上的。换句话说就是不能轻易

相信任何人，这也是他们为什么这么重视家族这

个概念的原因，因为这是他们最能感到安全感的

一个人群。可Michael做梦也没有想到是自己的亲
哥哥Friedo把敌人带进了他的宅院。  

10． 乔伊?萨沙对委员们的大屠杀是我很钟爱
的一场戏，我个人把这次的直升机袭击和迈克?曼
《盗火线》(同样是Al Pacino和Robert de Niro)里的
银行大战、吴宇森《喋血双雄》中的教堂决战并

列为三场最伟大的枪战。的确是太震撼了。 

11． Michael因为下令处决自己的哥哥Friedo
而产生的自责和内疚在他的老年变的更加剧烈，

那本就是一个很难下定的决心，他最后一次拥抱

哥哥时对手下使的那个眼色深深的印在我的脑海

里。看到他中风时大喊“Friedo”，我几乎哭了出
来，那是一声撕心裂肺的惨叫，还带着绝望般的

忏悔。电影的后一半他真的有机会在上帝面前告

解，他在神父的善导下反思自己，当他哭着说他

杀了自己母亲的儿子时，连神父都停顿了一下。

的确，这实在是太深重了，这样的罪责已经压了

Michael几近一生。

《教父》里的故事太多了，我还有很多想说

却说不完的话。其实每个人都会有一部最钟爱的

电影，一部最贴近你的心的电影，只不过因为大

家的经历和背景，才会有或大或小的差距。因为

这些我们会庆幸电影的存在，我们热爱电影。因

为太爱《教父》，我放弃了看原著小说的机会，我

不在乎她怎么来的，我只爱她现在的样子。



前几天李敖先生在北大演讲。李敖先生是我十分欣

赏和崇敬的人，读过他的《北京法源寺》，当时很受震

撼，可以说“戊戌变法”是中国走向现代化最初的尝

试，也是中国文化接受的第一次变革。

在李敖先生演讲后的提问中，有人问到了他对于中

国文化走向的问题，是全盘西化还是另有出路。这是一

个有意思的问题。

因此今天，就着这样的一个看似庞大且复杂的问

题，浅抒己见，全当是对于李敖先生“嬉笑怒骂”访北

大的一个回应了。                     --写在前面的话

你最钟爱的休闲方式是什么？

在星巴克里，点一份特选摩卡，用昏暗的灯光凭吊

年轻的孤独？

在阳台的落地窗前，泡一杯加了牛奶的英式红茶，

再摆上几块丹麦的蓝罐曲奇，用午后的阳光安慰疲惫的

梦想？

或者，你只喜欢躺在床上，耳边放着B.S.B的音乐？
再或者，你宁愿在君太或者SoShow里逛逛，为自己

选一款ONLY的新款秋装？
多么浪漫的日子，多么自由的心绪，又是多么美好

的青年时代呢。事实上，我们正在陷入一种文化的悲

哀，这种悲哀，不在于我们盲从，我们空虚；而在于我

们缺乏观察力与想象力，我们对于自己的，以及他人的

文化的理解，苍白得可怕。

为了让我这显得过于绝对的论断得到佐证，首先让

我们看一看资本主义文化，也就是在开篇所提到的西方

文化。

（一）西方文化所走过的道路

这一种文化的最初，是勇敢的，叛逆的，它所针对

的敌人是专制的统治。它向往自由，因而有时甚至热爱

战争；它主张个性，因而往往鼓励极端和张扬。

我不想追根溯源的探讨西方文明史，只是想说，早

期的游牧生活培养了西方人的不羁；经历了从1660-1789
年的专制统治的西方人懂得了抗争和革新...

但是，这样的初衷是极容易被忽略的。即使对于现

代的西方人，要求他了解那些文化的点滴，未免是强

求。

还有另外方式的文化，较前者而言，出现时间较

晚。如果说前者与政治和社会形势的关系密切，后者则

主要源于不断变化的经济。追求实用和效率，同时兼顾

最大程度的表现出人文主义色彩，使这种文化的特点。

这种文化的典型代表，是快餐文化。它给予传统西

方文化强烈冲击，以至于精于“蜗牛大餐”的法国人在

九十年代初发动了一场“唤醒味觉行动”，以一国之力

抵制快餐文化对理念的颠覆。但是不可避免的，时间原

则，经济原则成为了主宰。

对于西方文化，我不肯定，也不否定。我只是指

出，它存在，--非常顺理成章的，西方人信仰金钱，信仰
效率，就像他们信仰上帝一样子然而真诚；他们追逐利

益，追逐幸福，就像他们追逐自由与平等一样严肃而认

真。这样的文化或许是浅薄的，世俗的，但它是有自信

的，是充满了生命力的。

（二）中国向西方学习所走过的路

首先让我们看看纯粹的中国本土文化。中国人的本

性是内敛的，保守的，习惯于忍耐，谦逊，与周围人保

持和谐的折中主义。或许，这与封建集权统治和儒家思

想的传播控制有关；或许，这与亘古不变的农业耕作方

式与以家庭为个体的社会形式有关；不论怎样，中国文

化是建立在这样的性格基础上的。

但是，即使是这样根深蒂固的传统文化，经历几千

年的时代变迁，也终于迎来了它宿命的尽头。中国革命

了，于是旧的瓦解了；中国开放了，于是新文明的圣火

被引进了。可是我们，可曾有一个机会，去重新建立一

个属于自己的文化？甚至，可曾有一个机会去停下来想

一想，我们要的是怎样的一种文化？



于是我们变了，也开始崇尚自由了，不会再以享受

和放纵为耻；开始独立自主，并且意识到听凭别人的命

令毫无未来可言。我们觉得自己如梦初醒了。八十年代

末九十年代初中国就有这么一股觉悟似 的恐慌，不顾一
切追赶西方的脚步，甚至，为了轻装上阵，把祖辈的文

化遗产甩在了身后。

事实证明我们错了，因为我们现在迷路了。

（三）中国文化没落原因之我见

正如开篇所说，我认为，我们缺乏基本的观察力与

想象力。在文化变革的最初，我们的头脑是有些发热

的，我们应该从容细致的，从比较学的角度将东西方文

化放在一起做一个研究（或许有人做过这样的工作，但

是他的声音实在太微不足道）。比如，是不是西方人笃定

的宗教信仰给了他们强大的精神依托，他们才不那么依

赖于一个集权统治？是不是西方国家的历史大都短暂，

所以知识分子才能拥有至关重要的话语权，一直是变革

社会的力量？

我们观察得太少了，理解得太浅了，关于西方文化

的一切误读影响了我们的判断和结论。正如十五、

六世纪的欧洲人梦想中国遍地是黄金一样，我们现

在有一些人坚信美利坚就是爱好自由者的天

堂。他们以为咖啡就是高雅，于是以

为星巴克就是高雅，其实正是

星巴克让高雅的咖啡媚了俗；

他们以为舶来品就是现代

化，于是以为宜家的

木头家居就是现代，

其实正是厌倦

了现代

生活的

瑞典人创造了这种刻意返璞归真的宜家文化。对于已与

文化的浪漫主义憧憬，任凭谁都是有的，问题是我们的

崇拜和热爱没有在一个理性的前提下进行，以至于与我

们的传统文化起了碰撞，产生了摩擦。更甚者，有很多

人是不自省的，抛弃了古老的精神，而远渡重洋来的新

文明又不能被他们所理解，可悲的是，人人依旧满心欢

喜。在酒吧歌厅消磨了一个晚上的时光，便觉得自己跻

身于都市白领的行列了；在BBS调侃了几句不知所云的
废话，便觉得自己俨然是网络时代的新新人类了。

爱与憧憬是无罪的；有罪的是，他们不知因何而憧

憬，因何而爱。

（四）所能想到的解决方法

我想，彼此的妥协是最重要的。我们应该试图研究

和理解西方文化，然后将它本土化。对于新文化的在创

造，是我们这代人的任务。

这是一个文化危机的年代，我们的文化像我们自己

一样，在新与旧的边缘上迷失了方向。我们失去了一种

宝贵的品质，现在的任务，就是沿着原路去寻找。那种

品质的名字，叫做自信。

后记：本文的有些地方是尖锐的，但是“爱之深，

责之切”，相信同我一样珍视自己文化的人，能够理解。

■



很久没有写下心

灵的话语，提笔竟恍如昨日，还

在温暖的家中，吃过水果之余，写

几行慵懒的文字。

转眼之间已在北大这片土地居留了

两年，仿佛是长长的两天，没见妈妈没回

家。这两天如此漫长，却也丰富多彩。

等待了整整一年，心爱的图书馆才终于

重新对我敞开她的怀抱。像一位归家的游子，

我迫不及待地走进久别的图书馆，立即惊诧于

她的美丽。天顶，会随着你的走动呈现不同的

花纹；曾经数次因为走路的时候抬着头看那天

顶，险些撞到人甚至柱子。只有狼狈地笑，但

心里面装的还是天顶的美丽，带给我的豁达与感

动。在这里向天望去，你似乎能看得很深很深，

感觉都能看到天的心，听得到有规律的，富有生命

力的搏动。

每天早上走进四零一，第一件事就是拉开窗

子。窗外是几棵老树，油绿的叶子是阳光的舞台，

喜鹊在欢歌……从这里可以看到很远，可以看到

被藤蔓包围的球场上的身影，听得到车子驶过的声

音，人们的低语，还有心里面感动的震颤。

我爱这里。

你拉开窗子，有种温暖的东西在你胸口流动，

于是便一见钟情。

坐在窗边，树叶就在你的身边舒展，仿佛伸手

可及。阳光的碎片被随意地洒在上面，让你不由得

跌入时光的隧道，往事一一浮现。从幼时就喜欢蓝

色，因为那是大海的颜色。海，在我的心中，就是

全部坚忍、神秘、豁达与力量的象征。坐在这里，

却发现了绿的魅力。绿色，虽是红色的对立色，但

却也是一种燃烧着的色彩。在四零一的窗前，窗外

那满天满地的绿，就像是一场大火在眼中燃烧。

当然除了绿色，还有灰色的楼，黄

色的桌椅，淡蓝色的天空，就像

纷繁的俗世，免不了的杂乱

没有章法。但是对于坐在

窗边的我，窗外那仿佛

正在呼吸着的绿色，

已经让我看不见道

路山川了。我跌

进了这片海洋，

绿色的空气

包围着我，温暖着我，仿佛呼吸都是香

甜的。一切感知表白，此时此刻都是徒

劳的，苍白的。耀眼的阳光，毫不吝啬

的撒在我的肩膀、手臂上，却是那样的

温柔。微风吹过，树叶开始欢唱，拨动着我

的心弦，为我的灵魂插上羽翼。人类想像鸟儿一样飞翔

苍穹的冲动，或许就是源于这样的感触的吧。

我也知道，过不了多久，这绿色就会褪去，只剩下枯

枝，等待聆听明年春天的脚步。不禁想起高中三年级的冬

季，和朋友坐在梧桐树下，那天的阳光好刺眼，我们就肩并

肩地坐着，听着随身听里面的Summer of My Dream温柔的旋
律缓缓流淌，眯起眼睛，透过干枯的树枝，想象着它们发

芽繁茂的情景，仿佛已经置身夏天一般。寒冷还在脚边，

但是心里面却已然温暖一片。

那一年的夏天，对于走过高三的每一个人，想来至今

为止都是最甜美的梦想抑或回忆吧。

看罢了树叶，转头趁着喝水的当，偷偷地看起人来。

斜对面的女孩有张可爱的面庞，虽不美丽，但那认真的劲

头、紧抿的双唇、时而轻皱时而舒展的眉头，给她添上了

一种迷人的色彩。一个绿色女孩。那边的一对应是恋人，

没有自习室里面普通恋人令人头疼的不断的话语，两个

人大部分时间都是沉默的，但是偶尔的对视，眼神里流露

的欣然与关切，却由衷地让人觉得甜美。绿色的恋人，安

静，无需言语，却又好像什么都已经说了。对面的人无意

中踢了我一下，看嘴型分明是在说对不起，却又怕打扰了

旁人没有出声，歉意的笑容已经说明了一切。于是回以会

心的笑，同在这里的人，大多有着共同的体验与梦想，也

便容易产生默契。这也是四零一最令人着迷的地方之一。

夏去冬来，树叶落了再萌发，毕业生走了新人来，每

个人都行色匆匆，仿佛没有人注意某个人的来去，就好像

没有人注意着窗边的树，在夏天时怎样的繁茂生机勃勃，

冬日里又是如何的忍耐。一直觉得冬天里的树枝，就像是

一双双努力伸向天空的手臂，即使是在严寒的天气里，没

有充足的阳光与水分的季节里，他们依然没有放弃自己的

梦想，仿佛一双双鸟儿的翅膀，等待展翅飞翔。

于是，一年一年的学生，在这个校园的每个角落留

下他们人生中最美丽的时光和记忆。四零一就这样成

为了四零一。而我们也就这样成为了我们。

在枯枝之间找寻夏天的

身影，找寻它流落下的

气息，支撑着我，走

过漫漫长冬。就是这

样了。



Tanya(蔡健雅)并不是唱片大卖的天后，甚至并不为
人所熟知，她简单地就像一个普普通通的上班族，略带

沙哑地低声吟唱，并不特意唱给任何人听。然而在寂静

的午夜，城市里阴暗的角落，没有另一个人比她更能穿

透这一片冷漠无边的黑色。

第一次听到Tanya的歌是在高一的时候，一张女歌手
的精选合辑收录了她的< True Love >，在悲伤情歌泛滥
的年代，难得听到这么一首轻快的单身歌谣。

每个人都期待下次遇到真爱 / 才放弃的比珍惜还快 / 
每个人都期待早点找到真爱 / 只可惜我们都一直到 / 有一
天彼此怀念时才明白

同样是单身的寂寞和无奈，没有撕心裂肺的呐喊，

没有孤单难耐的迷茫，Tanya的<True Love>充满了惬意
的随性，单身女子浅浅的期许，伴随着轻快的节奏，让

人听完甚至不觉得难过，也偷偷开始相信，总有一天可

以找到真爱。鲜明的Tanya民谣曲调配上姚谦自称最得意
词作之一，确实让我爱不释手了好一阵。

然而在此之后的很长一段时间，我并没有进一步去

聆听这个一直走在边缘的声音，留在脑海里的Tanya也只
是一个哼着<true love>冀望真爱的小女人。直到有一天，
到处搜索精彩的MV，终于又一次在音乐世界的偏僻一隅
翻出了这个声音。看着<记念>的MV，我被面容毫不出众
的她所深深吸引，纯净透彻、毫不做作的声音配合上干

静的表情，空灵的眼神，让我开始疑惑，上帝是何时把

这个天使藏在了人间。

那一瞬间你终于发现心中的爱和思念 / 都只是属于自
己 / 曾经拥有过 / 曾经拥有过 / 曾经拥有过 / 的记念

这是一首如此简单的歌，如<True Love>一样风平浪



静、波澜不惊，甚至更加安静而寂寞。时常出现的重复

仿佛是孤独一人的喃喃自语，叹气、追忆、凝想、叹气

…时间在无穷的记念之中嘎然停滞。连MV也是同样单
调昏暗，范植伟忧郁的眼睛里溢出孤独的直达内心。<记
念>的词亦如曲一样平铺直叙却意味深长，让人一听便仿
佛看到那个深秋的清晨，天空泛着薄薄的霾；枯零的树

枝下，静静地洒满一地金黄的落叶；你抬起头看看灰暗

的云，想着那个他是否也在某个地方怀念过去晴朗的蓝

天。然后在空寂的小道上漫步前行，不禁陷入深深的沉

思与记念。

于是我便渐渐爱上了Tanya，爱上了这个写歌给自己
唱的精灵。

于是我便开始听<呼吸>，听<默契>，听< I  d o  
b e l i e v e >，听<陌生人>，听<双栖动物>，甚至听
<Jupiter>，听她的每一张专辑，听她写的每一首歌。

<陌生人>大概是Tanya至今最成功的专辑，靠近主
流而又不失个性的曲风让她获得了”都市情歌最佳代言

人”的称号。同名主打歌<陌生人>，钢琴与吉他有层次
的交替出现，编曲顺畅又不失时代感，加上姚谦+Tanya
的经典阵容，让这首歌成为所有分手恋人最深刻的共

鸣。然而，抛开商业元素，<陌生人>是我所听过的最让
人潸然泪下的歌之一。曾在某个安静的夜晚，躺在床上

一遍又一遍地听着<陌生人>，一遍又一遍地哭着，泪水
顺着脸颊流下，咸咸的，并不陌生的味道。黑暗掩盖了

一切的抽搐和辗转反侧，却掩盖不住流溢着的伤感和领

悟。

一转身谁能把感慨抛在脑后 / 在事过境迁以后 / 这段
情就算曾经 / 刻骨且铭心过 /过去了又改变什么…
我不难过了 / 甚至真心希望你能幸福 / 当我了解 / 你

只活在记忆里头 / 我不恨你了 / 甚至感谢这样不期而遇 / 
当我从你眼中发现我已是陌生人了 / 我已是陌生人了

是的，我哭了。因为在<陌生人>里，我找到了最纯
净的情愫，找到了最心痛的幸福。很多人以为，最让人

心碎的事，是看着心爱的人与别人幸福地在一起，Tanya
却道出了一种别样的幸福。在事过境迁之后，难免会感

慨，难免去怀念；然而当你离开了我的世界，不再陪我

欢笑，不再陪我难过，我又能再做些什么呢？于是不如

去祝福，就像祝福一个陌生人一样，因为即使最后沦为

陌生人也并不可怕，最可怕的是连陌生人也做不成了。

听着这样的真挚和勇敢，恍然间，我感到淡淡的幸福，

幸福于当周围的一切，当你，渐渐远去、模糊，甚至变

得陌生，我还可以随性地微笑，不必顾忌谁会偷走或者

占有它；我还可以勇敢地祝福，不必算计我是不是幸福

的，因为此刻，我也被那陌生人同样地祝福着。所以心

痛着幸福地流泪了，咸咸的，并不陌生的味道。现在想

起来，怀着这样的感触，即使是枕着泪湿的枕头入眠，

也是一件坚强而幸福的事。

Tanya的歌总是这样让人忍不住去遐想，遐想在城市
的某个角落，有这么一个落寞的灵魂，带着没有欲望的

眼神，用慵懒而纯净的声音不断地吟唱着：<呼吸>没有
你的空气，带着你挥之不去的爱和<记念>，<一分钟追悔
>之后,含着泪归还<跟你借的幸福>，却因为<I do believe> 
in <true love>，不经意陷入了爱情这填不满又掏不空的<
无底洞>。
其实，Tanya在歌中仿佛一直是个无所谓的陌生人，

也只有这样无所谓的声音，才能在黑夜的都市中自由地

穿行，刺穿孤独，割破寂寞，飘然前行。■



不知不觉的，又到了生日的那一天。这个生日好像

过的特别麻木，稀里糊涂地就过去了，也许是内心深处

在逃避吧。也许真的是老了，徒长一岁却又所得寥寥，

面对一页页翻过去的日子，难免会有落寞之感。现在只

想着很害怕的一桩事情是过年回到家，姥姥又会说“都

二十几岁的姑娘了……>_<,”

好像曾经有过渴望长大的年纪，那时候很郁闷的一

件事情是是作为一个小小孩，你永远只是大人眼中的洋

娃娃，无论怎样努力也没有办法让他们意识到你也有和

他们一样的忧郁，愤怒，要求尊重。虽然现在完全可以

理解他们的感受（比如当你看到一个小丫奶声奶气地宣

布“不许逗我玩”的时候），但对于当时的我是很不能忍

的。于是，盼着长大长大再长大……在年龄还算不上是

一个负担的时候。虽然说来，也

还不是很久之前……

小孩子其实对年龄也有是很

敏感的，十岁之前觉得十岁好

远好远，妈妈说，等香港回归

的时候你就十一岁了，听着像

是隔世的传说。那些比我大一两

岁的孩子，看起来就大了好多，至于五六年级的大哥哥

大姐姐，那简直是大的不得了了，在小孩子眼中可以产

生近乎于老师的危惧感。记得我五岁那年在家里看书的

时候，发现所有杰出人物的年龄都和我不是一个数量级

的，心里顿时充满一种神圣感。我想，命中注定我将来

要超过所有所有这些人，做出一番经天纬地的事业。于

是，当时对一个小孩子所有难耐的煎熬，孤独、枯燥寂

寞的生活都变得无所谓了。：）实际上，真正的小孩子和

动物一样，是生活在当下的；就因为小，没有背上时间

的负担，才可以真正的自由自在的玩闹，不是为了明天

或责任，只是现在，就为了这永恒的今朝。所谓的意义

理想奋斗价值，都是无聊的大人想出来的古怪东西，对

小孩子是毫无意义的。

真正的孩子的活法，就和一个可以永生的人的活法

一样，我们都有过这样一段时光，然而当

我们意识到它是多末宝贵的时候，影随灯灭，我们

也永远地失去了他。

我开始脱离孩提时代，是六岁的时候吧。一天早上

父亲载着我去上幼儿班，看着车轱辘不断地前进，在地

上画出一道道划痕时，突然意识到了一种不可逆性——

当时我还不知道如何恰当的表达这种感觉，只是不断地

说：一个我过去了，一百个我过去了，一亿亿亿……个

我过去了……父亲听得很郁闷。

当大到开始有小孩子叫我阿姨的时候。开始或明或

暗地逃避，赖着不长大——我高三还在看和小学时一模

一样的动画片，打弱弱的游戏，和所有小朋友玩起来都

开心：）

上大学了，终于放弃了做一辈子老顽童的想法，开

始学着长大。

作为人的成长，不是由年龄，而是由他的意识决定

的；格林童话里一夜长成大姑娘的小女孩和铁皮鼓里一

直不长大的小男孩都是在一遍又一遍

重复这个道理。

长大意味着另一种身份，另一种

行为模式，起决定性因素的倒未必是

智力或体力的发展，一点点激素就够

了。一只大公鸡的智力恐怕并不比刚

出蛋壳的小鸡多多少。但前者却无

论如何看起来比前者成熟——也更乏

味，长大让它变成另外一种生物。

人的情况要更微妙一些，很多情况是迫于外界的压

力——比你老的人一个个死了，新生儿一个个出来，在

世上活一回不当当管事的人恐怕说不过去。生命毕竟是

短暂的，及时结婚，生育、抚养下一代是每一代人类

的职责——当然大部分人在其中找到了值得度过一生的

快乐，当然快乐这东西……不属于本文讨论范围。所以

当我们到了一定年纪，就会感到来自外界的压力。就像

是冰与火中老人对汤姆说的话：今天是你的第四天了，

你应该和其他的男女一样去寻找自己的配偶了，当然故

事里汤姆并没有沿着轨道走下去，而是帮人类摆脱了苦

海——然而在现实的生活中，大多数年轻人最终还是会

向亲人，父母、社会的压力以及自己的欲望妥协。

不想长大的孩子总会长大。也许，他们还会希望自

己的孩子永不长大。

也许梦中，总还是有一群永不长大的小精灵在远方

舞蹈吧：

啪啪啪，拍三下，这是我们的永无岛，十丈红尘中

的人儿哪，你们永远也到不了。■



《骄阳似我》，又一部关于成长的,温暖人心的电影，
似乎又是一部俗套的片子，一个有些恶名的不懂事的男孩

在自毁的人生边缘，受到有着沧桑经历的长者的帮助而找

到人生的方向的故事。然而，却有不可抗拒的魔力让人对

它念念不忘。

素有达蒙和皮西厄斯之称的达蒙和阿弗莱克，共同创

作并出演了这部影片。这也是他们首次创作的电影。阿弗

莱克后来提到当时的场景时说道，拍摄场的“场面几乎同

时感染了我们俩，马特哭了起来，我极力忍着。但是……

那真是非常，非常有纪念意义，非常难以置信”。

另一个此部电影的独到之处，便是主角的背景，一位

幼时受家庭虐待的数学天才。一位以在MIT打扫卫生为生
的，从未接受高等教育的孤儿，竟然破解了大学教授为学

生布置的，号称是花费了教授本身两年时间才得出答案的

难题；一位记忆力超佳，理解力无人可比的天才，却在人

生的成长道路上挣扎、跛行；虽然对他而言，解决代数和

分析问题对他而言就像在做小孩子游戏，但是爱和信任却

迟迟不能被他理解。

一个人可以耗尽一生钻研数学，但却发现一个高中辍

学的孩子便可以草草写出困扰自己许久的难题的答案，

这会是多么令人心碎的事情；但是，当这个天才不能够认

清自己，迷失于天才头脑与对世界的仅限于书本的认识之

间，又是多么令人心痛。在肖恩的帮助下，威尔开始和他

的天才智商背后的，他的自卑，对亲近关系的恐惧和过去

的伤痛作战，逐渐展现了一个值得为之奋   　                         
          斗的人生。

                                  

                                    片名：骄阳似我(又名心灵捕手)
                          导演：加斯·范·桑特Gus Van Sant
                                 主演：
                                      罗宾·威廉姆斯 Robin Williams
                        马特·达蒙 Matt Damon
                        本·阿弗莱克 Ben Affleck
                         明妮·德瑞芙 Minnie Deriver
                                               片长：126min

本部电影的最大亮点，莫过于台词的设计和完美演

绎。导演加斯·范·桑特尤其擅长处理这样的对白。

“People call these things imperfections. But they're not. Ah
……that's the good stuff. And then we get to choose who we let 
our weird worlds.”肖恩的每一句台词，都像泉水一般，缓
缓地流进了我们的内心深处。

当威尔最终面对一个他曾经对之轻率地下了结论的

人，紧紧地拥抱并失声痛苦（哭）的时候，心灵随之震

颤。一直以来，认为拥抱是将心敞开的标志，这样一个

因为担心会被再次抛弃而封闭自我的人，竟然对旁人表露

出自己内心深处的感受，所带来的感动已经不能用言语表

达。独自坐在列车上望向窗外，相信威尔心中产生的巨大

变化，也让他开始重新审视这个世界。对肖恩的感激与信

任，让这个不可一世的孩子首次露出了令人惊讶的谦逊腼

腆的笑容，观者的心也随之展颜。看到片尾，不由得感到

一种失落，但展现在屏幕上的连绵不断的路途似乎又预示

着电影主角以及每一个观映者未来的，需要自己认真把握

的漫漫长路……

让人看见真正的自己，电影动人的理由就这么简单。

SEAN ： So, if I asked you about art, you'd probably give 
me the skinny on every art book ever written. Michelangelo. 
You know a lot about him: life's work…But I bet you can't 
tell me what it smells like in the Sistine Chapel. You've never 
actually stood there and looked up at that beautiful ceiling…
seen that…And I ask you about war, you'd probably, uh, throw 
Shakespeare at me, right? "Once more unto the breach, dear 
friends…" But you've never been near one. You've never held 
your best friend's head in your lap…and watched him gasp 
his last breath, looking to you for help. I ask you about love, 
you'll probably quote me a sonnet. But you've never looked at 
a woman and been totally vulnerable……known someone that 
could level you with her eyes……feeling' like God put an angel 
on earth just for you……who could rescue you from the depths 
of hell……and you wouldn't know what it's like to be her 
angel……to have that love for her, be there forever…through 
anything…through cancer. And you wouldn't know about 
sleeping sitting' up in a hospital room for two months, holding 
her hand, because the doctors could see in your eyes that the 
terms "visiting hours" don't apply to you. You don't know about 
real loss……'cause that only occurs when you love something 
more than you love yourself. I doubt you've ever dared to love 
anybody that much. I look at you. I don't see an intelligent, 
confident man. I see a cocky, scared-shitless kid.■



“我实在告诉你们：凡要承受上帝国的，

若不像小孩子，断不能进去。”

《马可福音》（10：15）

第一次打开挚友MSN Space时顿了一下。
那是一种震撼的感觉。在我的眼中，他是一个

成熟，独立，很明白自己应该做什么，但又带

着思想之痛苦迷茫的人。所以这个Blog的题目
不能不令我震惊：“一个孩子眼中的世界”。

接下来想了很多关于小孩子的事情。有一

种哲学观点认为人是生活在记忆中的，而记忆

这东西是散乱、模糊、不真实的，也缺乏理解

的可能。下文或许就是这样。

最早的关于小孩子的记忆当然是我小的时

候。童年的图景在我脑中已经很淡漠，剩下的

也许只有教室中的笑语和夕阳下的足球，还有

那时和我很好的一个女孩。不过对于人来说，

没有印象就是最好的印象，因为留有了美化

的空间。所以那时的生活大体上来说还是美丽

的。可惜的是自己真正意义上的童年太短了，

截至日期应该算到我读到那一本书的那天。

《苏菲的世界》，一本哲学启蒙读本，其中苏

菲的意义明显耐人寻味。首先这是书中女孩

的名字，另外这是从一个希腊文词根演变过

来的，本意是智慧。所以我更愿意把这本书

翻译成是《智慧的世界》。书里提到这样一个

观点：哲学家其实就是小孩子，本质上是好奇

心。所以那时的我很得意，觉得自己俨然就是

一个哲学家了。而我不知道的是，智慧也许就

是《创世纪》中的苹果，吃了之后，就要离开

伊甸园了。

然后想到了我高中的班级。我的中学生活

是在一所重点学校的理科实验班中度过的。

这个班从学习成绩（也就是如今对一个学生最

重要的衡量标准）角度来说，比周围人强了

一点。不过我们班网站的名称是：[幼稚园]13
班。现在已经不记得这么有创意的一个名字究

竟是谁起出来的了，反正对于这个名字，大家

都挺认可。

上大学以来，对于孩子这个概念有了新的

认识。进校门第一个感觉是身边的人一下子成熟了很多，只有我

一个人还是孩子。过了一段时间，随着了解的加深，发现同学们

还是更多的表现出童心未泯的一面的。游戏的方式是石头剪子布

和追跑打闹，打赌的赌注是旺仔牛奶，仿佛回到了从前。也许真

的很幼稚，不过能感到宿舍的环境很温馨。一群孩子在一起总是

能有很多很快乐的事情。谢谢你们：）

很多伟大的人其实也很孩子气。苏格拉底那穷追不舍的发问

造就了他的伟大，而他也承认其实他像一个孩子似的什么都不知

道。帕斯卡在《思想录》也表达了同样的看法，而且更为发自肺

腑。还有就是卢梭。他不懂处世，也不会处理人际关系，生活只

能用ytht来形容。可是每一次读《忏悔录》的时候都会感动。为他
的率性和真诚所感动，更为他一颗孩子般纯澈的心。

看了一下窗外，想起了一些关于圣诞的事情。

今年的平安夜是一个人过的。少了一些热闹或缠绵，但多了

一分闲适的惬意，而且能给自己一些时间沉思，感觉也挺好的。

然后趁朋友睡的时候冒充圣诞老人送礼物。据说在西方国家几乎

所有小孩子都相信圣诞的礼物是圣诞老人送来的。感觉真的是挺

羡慕他们的。也许相信是小孩子的天性，直到随着时间的消磨漫

漫的褪去，变成怀疑。

“必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利。”《马太福

音》（1:23）
神的样子也曾是小孩子，而且是艺术家更乐于表现的。

提到小孩子，总是想起莫扎特，一直很喜欢的一个天才。电



影《Amadeus》中莫扎特的笑……看过的人印象一定深刻的无以
言表，还是不提了。不知道现实中是否真的是这样。不过从他的

音乐中总能听到他的笑，没有贝多芬的雄壮、肖邦的忧郁、瓦

格纳的深邃和老柴的悲怆，有的只是一种纯洁的快乐。这一切，

只有一个有音乐天赋的孩子才做的到。将莫扎特和贝多芬比较是

人们很愿意做的一件事情，我不想加以复述。引用别人的一个说

法：贝多芬到晚年才知道要歌颂欢乐，而这是莫扎特生下来就知

道的了。

摘一段法国音乐学者贝莱克著《莫扎特》里的一段话，《傅雷

家书》中也有提到：“莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵

魂。 …… 你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有
把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留

下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的

耐性和天使般的温柔。 …… 他从来没有把他的艺术当做愤怒的武
器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰

的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得

钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂

止是遗忘！莫扎特的灵魂仿 佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永
远纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。……丹

纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身

上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁边，在上帝身上，我们

才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎

特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原

因，使莫扎特有资格称为超凡入圣的。”

然后是巴赫，音乐的教父，也有着孩子一般的相信和仰望。

接着想起了韦伯的音乐剧。其中的《Whist le  Down the 
Wind》讲的就是关于小孩子的。故事说的是在美国一个小镇
上，一个叫Swallow的小女孩由于母亲的去世一直郁郁不乐。一
天，她正在祷告的时候发现了神秘的陌生男人。当她询问他的

名字，他随口说“耶稣基督”，天真的Swallow以为他是耶稣派遣
来回答她祈祷的。但是，镇上的大人一口咬定这个陌生人是一个

必须除掉的逃犯。为了自己坚定的信念，Swallow，以及镇上其
他的孩子都不顾一切的保护陌生人。孩子们在成人势利冷酷的社

会里挣扎冲撞，却始终保持了自己天真自信的本性。同名主题曲

“Whistle Down the Wind”是一首我很喜欢的歌，听了之后让人
很感动。

里面的另一首名曲是Boyzone的No matter what，也是一首我
很喜欢的歌

“No matter what they tell us
No matter what they do

No matter what they teach us
What we believe it’s true

No matter what they call us
However they attack
No matter where they take us
We’ll find our own way back

I can’t deny what I believe
I can’t be what I’m not
I know our love forever
I know no matter what”
真的是孩子的声音啊。

记得以前曾经在网上看到过一篇文章，说得

是男人要看的十部电影。其中每一种电影都对

应着一个作者认为男人应该具有的品格。印象很

深刻的是《ET》竟然也榜上有名，对应的品格
是童心。或许童心对于一个人真的很重要。（说

一句题外话：《ET》的剧情和“Whistle Down the 
Wind”很类似，有致敬之嫌）

又想起了《铁皮鼓》里那个不愿意长大的孩

子。也许正如小说中一样，成人的世界不那么美

好。也如小说中一样，人总是要长大的。不过，

我觉得，小孩子并不是一个年龄上的概念。小孩

子最大的特点是凡事相信，凡事盼望。所以我坚

信，无论如何，只要我们也能像孩子一样相信，

呼告，追寻，我们总能找回曾经美丽的世界和简

单的快乐。

“于是抱着小孩子，给他们按手，为他们祝

福。”《马可福音》（10：16）

后记：写这篇文章的时候正值圣诞，所以在

这里祝所有人节日快乐，Merry X’mas。写这
么多疯狂的文字，自己也不知道是为了什么。也

许只是圣诞节无聊的有感而发。一个孩子眼中的

关于孩子的事情就是这个样子。另外，这篇文章

有很明显的“致敬”的痕迹，现在在这里直接把

敬意表示出来吧。然后再一次感谢我身边的朋友

/孩子们，谢谢你们，祝福你们。■



一直都以为自己是一个固执得近乎于偏执的人，比

如固执的认为所谓武侠就是刀光剑影，所谓言情就是痴

男怨女，于是再固执地保持着一份“清高”，沉醉于纯文

学的梦境中，弃通俗小说如敝屣。直到大一时修了大学

语文，那位颇有文学气质的女老师对金庸的武侠甚是推

崇，我才渐渐领悟：或许，刀光剑影中真的有纸醉金迷

的理由；或许，中国文人千百年来追逐的梦想境界真的

是剑胆琴心而非俊雅鸿儒；也或许，我真的需要亲身体

验一下金庸和他的武侠世界。

于是，那个寒假，我不再固执，电视上轰轰烈烈热

播的《天龙八部》令我心痒难耐。但等到我真正坐到电

视机前，看到的只是最后一集。雁门关前大军压阵，萧

峰告别耶律洪基时的哀痛与不舍，断剑插胸时的坚定与

释然，都令我深深震撼着。

心，就此沦陷。

开学时向同屋好友推荐《天龙八部》，不想她看过两

眼后却觉索然无味。她直截了当的问我：“你那么推崇萧

峰，有什么理由吗？”我一时语塞。是啊，有什么理由。

是因为性格中的那份厚重吗？是因为命途中的那份多舛

吗？似乎都是，又似乎都不是。直到对屋的“金庸迷”

替我解了围：“喜欢萧峰，是不需要理由的。”

是的，一切不需要理由。只是喜欢他谈笑风生间剧

饮千杯的豪气。和一个素昧平生的书生对饮，只为那

落魄的富贵公子与他投缘；和丐帮低袋弟子们赛酒，只

为没有身份隔阂时的畅快与随意；甚至认定公孙乾是好

汉子，也只是因为其连饮十杯而面不改色。于是段誉暗

笑：“人家酒量好，喝酒爽气，他就心中喜欢，说人家是

好汉子，那只怕也不能一概而论。”我不禁莞尔，段少侠

大概忘了，他在酒楼里对萧峰只是匆匆一瞥，便暗暗赞

他“英姿勃勃”，也算“以貌取人”了一回。论博学，萧

峰远不及段誉，但自小浪迹于江湖，恐怕萧峰更多的体

味了世事沧桑，人情冷暖。只是残酷依旧，纯真不变。

在酒碗破碎声，豪爽的笑声,众人喝彩声交杂之际,我看到
他在刀光剑影下未泯的童真。于是酒酣耳热下，他与众

人纵论君国大事，甚至大声斥骂，这大概是他理想的境

界了吧。他曾向阿朱吐露真言：“ 这些刀头上酚命的勾
当，我的确过得厌了。”酒是他宣泄感情的依托，也是他

挥洒性情的道具。闷时喝酒，喜时亦喝酒，恐怕只有那

时，他才会忘了江湖恩怨，帮内纷争。因而爱极了他喝

酒时的豪爽，爱极了他不经意间调皮而纯真的笑意，因

为觉得退去众人仰慕的外壳，那才是真实的他。

他就这样以武功盖世、豪爽仁义而被奉为武林第一

大帮帮主，行走于天地间，大概也真的称得上是意气风

发。虽然当上帮主的路途坎坷，但千难万险却未能阻止

他笑傲江湖的步伐。他有理由开怀。虽然江湖险恶，但

再多的怨与屈总能被他化解，生命纵使不一帆风顺，也

不是厚重难承。

人们常说：“一个成功男人的背后，必定有一个伟大

的女性。”我却时常觉得，一个成功男人的背后，必定有

很多女人。她们中有默默支持他的贤妻良母，但也不乏

意图毁灭他的红颜祸水。毕竟太优秀的男人，注定会被

很多人倾慕，或被很多人嫉恨。康敏就是其中之一吧，

这个视美丽为生命的女人，却迟迟未能领悟美丽二字的

真谛。因为一个不是理由的理由，不成原因的原因，她

让一切成为了悲剧。

杏子林中，商略平生事，恐怕那是萧峰一生中最深

的痛了吧。他不计前嫌,用自己的鲜血为四大长老洗刷
罪孽，只有切肤之苦，却无锥心之痛。这个视江湖义

气为生命的男人，只要能换回昔日的兄弟情谊，流血又

算得了什么。但他委实没有想到，胸前狰狞的狼头昭示

着他不凡的身世。自己尽忠的对象，重义的兄弟，竟是

族人不共戴天的仇人，他自己竟也有了“认贼作父”的

可能。如同站在坚实的地面上，突然发现脚下的地板被

悄悄抽走，凭你武功再强，也只有坠落的结局。于是他



疯、他狂，他抓住智光大师的衣领欲置其于死地。昔日

笑脸相迎的盟友如今兵戈相见，纵使他早已堪破世事，

也难敌那致命一击。顿时觉得普天之下，竟再无一人可

以为伴，只因为，他未曾注意人群中那双含情的美眸。

很喜欢谢雨欣的那首《仰望》，但听过很多遍之后，

才算解其中味。“在你怀里成长”，大概阿朱只因为融入

了萧锋的生命才变得光彩夺目，与众不同。这个成长在

江南水乡的小丫头，虽有丫环之名，却有着寻常人家小

姐般的待遇。住着亭香水榭，时而泛舟太湖，也算怡然

自得。但纵使八台大轿的嫁入好人家，又能怎样？不过

是幸福的女人，却远称不上轰轰烈烈或是惊心动魄。只

是命运的巧合，她去寻公子，遇上了丐帮的变故。目睹

了他的义，他的勇，却也哀痛着他的屈，他的恨。转眼

之间，天崩地裂，中原武林的第一人立即变成契丹胡人

为世所不容，昔日帮中兄弟，转眼反目成仇。一代帮主

大侠，刹那成了胡贼！众人唏嘘，冷眼观望，唯有她挺

身而出，面对咄咄逼人的康敏，她毫无惧色，是勇；为

她的公子爷洗清罪名，是义。此等勇义，就是须眉男儿

也甘拜下风。之后，为了萧峰从西夏武士手中救出她的

恩情，她便假扮萧峰救丐帮人，意图令众人惭愧，真是

以涌泉报滴水之恩了。这样有勇有谋的女子，这样重情

重义的女子，除了她，还有谁配得上萧峰？

于是漫漫复仇路，萧峰孤身一人启程。上天是残忍

的，让他亲眼目睹义父义母与恩师的惨死，再阴差阳错

地被指为凶手为世人所唾恨。上天又给他黯淡的路途加

上了一丝光明，谁能料想，那个假扮小和尚的姑娘竟成

了他一生的挚爱？

友人曾说他最爱看的是客栈里萧峰救阿朱的那一段

书了，他义薄云天，在自身难保之时仍对一个落难女

子给与援手。如果没有仇恨在他心中的流淌，那将是

多么温馨的图景啊。电视剧里，萧峰带着食物从外面回

来，正赶上阿朱对镜理妆，娇羞一笑，四目相接，如同

寻常人家恩爱夫妻般融洽和谐。但杀亲之仇毕竟是他心

中解不开的死结，纵使讲个故事，也关于年少时凄惨的

经历。他被小阿朱的一句无心之语刺痛，因为他渴望却

又惧怕揭开自己的身世之谜，如果他的血管中真的流淌

着契丹人的血液，只怕连阿朱这样的小丫环也不会理他

了。这个虽千万人吾往矣的男人，真的能横眉冷对世人

的苛责，他又将以何面目栖身于天地间哪？

于是，他携起她，去冲决聚贤山庄,去共赴那一场
神鬼惊泣的战役,去共赴那一场生死未卜的命 运。我一
直不懂一向心思缜密的萧峰为何这样意气用事得有些莽

撞，当真只是两肋插刀，为一个素昧平生的姑娘而甘愿

与天下英雄反目，还是身世的过于悲苦令他的心早已负

荷不起，复仇的路是不是还有尽头，普天之下还有他立

足之地吗？于是在那个曾经默默无闻但即将名震天下的

庄子里，纤弱的阿朱，映衬着萧峰岩岩若孤松之独立的

身影。英雄纵然落魄，也不改本性中的傲然，即使与天

下为敌，也不甘受几个无名鼠辈的嘲讽之辱。杀谭青，

伤云中鹤，算是在众英雄面前维护自己不倒的尊严。但

一切终不能填平胡汉恩仇的沟壑，酒碗碎裂之时，也是

昔日情谊灰飞烟灭之际。酒成了苦酒，灌入口中，如同

吞下悲苦身世的死结。在曾经风光的浩荡烟云里，威风

扫地。惟愿在刀光剑影、血雨腥风中维护自己英雄的傲

骨。于是，他如发怒的雄师，冲向视他如贼寇的人群；

他如从太阳中走出来的天神,气逼山河。但他终是倦了，
愿以自己祭奠死于他手下的冤魂，但即使放下屠刀，他

的豪迈之气仍逼退了众人。试问天下谁不仰慕英雄，虽

四面楚歌，又怎能撼动王者之气？

阿朱蜷缩于一旁，看着这个顶天立地的男人，在最

惨烈最无奈的时刻,竟情愿用自己去交换一个弱女子。倘
若他就此死于群雄刀下，她必不愿苟活。但他却幸遇恩

人，几乎是从那一刻起，阿朱的生命便被他填满。自古

美人爱英雄，我只是不知，促使阿朱五天五夜孤守雁门

关的动力，究竟是情

爱，还是感恩。

但一切都不重要

了，因为她等到了

他，因为他们又聚

了。面对险峻卓绝的

雁门关，二人各怀心

事。萧峰昔日义气救

阿朱的激情早已不知

去 向 ， 黑

衣 人 点 醒

了他，剩下

的只是对身

世更深的探

究。或许对阿朱的好，也是 因为她是

患难之交，同生共死过来的朋 友。友人

说，萧峰是一生未能参悟爱情 的，他只

有义，别人对他好，他就对别 人好，阿

朱的好，无以复加。这个傻男 人啊，一

心只有复仇大计，甚至怀疑阿 朱即是仇



人。阿朱深情款款地说：“乔大爷，不管你对我怎样，我

这一生一世，永远不会怪你的。”也只是换来他淡淡的但

却伤人的对答。真的，阿朱似乎从未向他抱怨过什么，

不管他曾经是多么的冷漠于她的深情，甚至说什么“我

不用你可怜，你心中瞧不起我，也不必假惺惺的说什么

好话。我救你性命，非出本心，只不过一时逞强好胜。

此事一笔勾销，你快快去吧。”之类的“浑话”。那时的

阿朱，面对这个天神一般俊逸非凡的人物，是景仰，然

后由景仰而生爱。但她真的不怨吗？大概她的心声真如

王菲所唱：“仰慕比暗恋还苦。”萧峰给了她保护，却难

以成全她幸福，难道真的“爱比恨更难宽恕？”

她只愿陪他，毕竟他是英雄，有自己的抱负，不会

为儿女情长所累。她见证了他的痛苦，那痛痛彻心肺。

英雄也有脆弱无助的时候，她的心，被怜惜充满。就让

她陪他吧。她要求的只是他以“我们”相称，她只求站

在离他心最近的地方，即使只有在他最落魄的时候，即

使只有那么一瞬间，也值得她一生回味。

她陪着他，开始了“千里茫茫如梦”的寻仇之路。

目睹了徐长老的死，赵钱孙的死，单正一家的死，谭公

谭婆的死，也耳闻了武林人士对萧峰不堪入耳的斥骂，

自是愤懑襟怀。幸好有阿朱言笑晏晏, 妙语解颐。我不禁
想，面对阿朱的娇俏，他是不是时常忘记了仇恨，他是

不是不经意间也希冀着平凡夫妻温馨恬淡的生活，而非

渺茫奔波的复仇之路？

云雾缭绕的天台山，智光大师以死点化了深陷仇恨

而无法自拔的乔峰。虽然未能完全领悟，但他至少隐

约觉得，将自身与爱侣全维系于复仇之上，似乎并不值

得，江湖打打杀杀的日子，早已让他厌倦，或许本心追

求的只是一种回归自然的纯真。

于是在天台山，这个铁骨铮铮的汉子终于找到了一

生的挚爱。或许他觉得，老天是厚待他的，尽管失去

了双亲，尽管寻仇之路似乎渺无边际，但没有父母的日

子，他早已过惯。未来，他不再形单影只，因为有一个

人“敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世

世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦”。

纵使天下人皆与他反目又有何干？得妻如此，夫复何

求？

阿朱几乎是下了最大的决心，向萧峰吐露了心事。

或许阿朱真的是个苦命的女子，没有当帮主夫人的命，

更没有当南院王妃的命，她只能默默的跟着落难的英

豪，陪他走完从武林高手到世间英雄的历程。但即使

受苦，她也甘之如饴。她扑进萧峰的怀抱，满眼幸福

与满足。到塞外骑马打猎，牧牛放羊的主意是她出的，

大概这是多日来盘桓于她心中的生活理想吧。她理解他

的苦，因而从未抱怨过与他居无定所的生活。但内心深

处，她何尝不想与他长相厮守，并肩看日出日落。有人

说，这个世界因为有了女人，才有了鲜花和爱情。阿朱

没有理由不满足，即使顶天立地、大英雄本色如萧峰，

却将自己的心交给她保护。

友人常向我抱怨，既然他们已笃定去塞外过悠闲的

生活，为什么不立即启程，而要固执得与复仇一事纠

缠到底，与康敏再度会面。是啊，萧峰真的好傻，他渐

渐明白爱是可以取代恨的，但他不明白，恨是可以忘却

的，但失去了爱，却永远无法补救。

心碎的看着阿朱扮成白长老，去赴一个注定要输的

约会。心碎的看着好像天衣无缝的装扮在康敏的逼问下

破绽连连。再心碎的看着他们得到一个虚假的讯息却欢

天喜地如获至宝。旧盟犹在，却为何许约皆空？

在小镜湖畔，在翠色如茵的竹林里，阿朱见到了她

娘，一个眉目如画，柔情似水的女子。也是在那里，

她见到了她的爹，那个威风凛凛的镇南王，但在娘的身

边，也只是一个平凡的被爱着的男人。是不是如她自

己，普普通通的小丫环，只因为眷顾着英雄的心，从此

不再平凡。

娘就站在那里，站在她深爱的男人身边。虽然这个

男人总是离开她，但是他的离开却给了她一次又一次

的希望。他在她身边的时候，她可以忘记过去所有的寂

寞。她一次又一次地原谅他。那么阿朱哪？她守着他的

男人，他的男人给了她一生的承诺。但可靠吗？如果苍

天无眼，造化弄人，是不是瞬间的相聚就意味着永久的

离别。

她不知道。

她甚至无暇知道。

因为萧峰已经认了出来，她爹就是康敏口中的“带

头大哥”。

这世上真的有比这更悲哀而无奈的事了吗？身生父

母就在眼前，却无法相认；好容易找到以身相许的知

心爱侣，却与生父有血海深仇。她看见了大哥眼中喷出

的仇恨火焰，她痛，痛彻心肺，如同烧到了自己的肌骨

上。上辈欠下的孽债却要娇小柔弱的她承担，她只觉得

自己陷入了无边的黑暗，四面都是墙，却没有路。

阿朱呆坐在农家小院里，痴痴地望着萧峰伟岸的身

影。若在平时，她必会是满满的幸福充溢胸间，但现

在，她却是满心悲苦。她想劝他，至少先带她远走高飞



一年再说，但终于拗不过他报仇的决心，更重要的是，

那决心里，竟字字句句浸透着对她的深情与疼惜。她无

法再劝，这个男人装得下天地山川的胸襟已被对她的一

片柔情所羁绊，她还能要求更多吗？

或许，她该告诉他，那个带头大哥，其实就是他未

来的岳父。话到嘴边，终于未说出来。她是那么那么地

爱他，她怜惜他的孤苦，她怜惜他那为天下人所唾弃的

身份。他曾向她提起“有妻如此，夫复何求”。她害怕离

开了他，两个人从此都孤零零的，再无依靠。但上天岂

有万全的事，这世上的事，这些无心而为的事，这冥冥

之中的纠缠，却始终这样阴差阳错。但是如果她可以一

力承担，也是值得的。毕竟，只有这样，才能免除他未

来某一天败于“六脉神剑”的危险；毕竟，只有这样，

才能让他完全卸下仇恨的枷锁，去过那种向往的云淡风

清的日子。或许他还会碰上另一个女人，另一个温婉美

丽的女子，陪着他，去塞外骑马打猎，牧牛放羊。纵使

自己在阴司里形单影只，只要他快乐，也算了了愿了，

谁让自己的那一颗心，早已遗失在他那里了。她的心剧

烈的抽痛着，但嘴角仍噙着一抹美丽的微笑。

他倚门小憩，大战在即，他要养精蓄锐。但唇边仍

带着笑，或许他的梦中，是一望无际的草原，是他和她

共骑疾驰，是无边的欢笑与梦绮。

她看着他，神色温柔，眼波流转。

立在桥边，她偷眼望着他。他似乎早到了很多，这

样沉不住气，真不是身经百战的他的风格。她甚至捕捉

到了他唇边的一抹笑。或许他在憧憬未来的幸福吧，一

阵酸苦袭来，她只觉得头重脚轻，第一次有了退缩的念

头划过。

但容不得她了，他看见了她，他的眼中闪动着仇

恨。

他是个心思缜密的男人，复仇前，他仍要将一切问

个明白。她用早已设计好的话应对，也因此看见他眼中

越燃越炽的火焰。是了，这就是他要找的人，不消半个

时辰，他就圆了报仇的夙愿。他没再多问，似乎是想快

点了结上代的孽债吧。但他忽略了，她脸上古怪的笑，

大概世上，不会有第二个男子，对一个男人有这样含

情脉脉的痴迷的笑，因为那笑和那眼神都是属于阿朱而

非段正淳的。从小时候假扮别人吓唬人开始后，她就恪

守着：绝不把属于自己的一笑一颦带入所扮的那个人物

去，但这次，她却不在乎哪些了，只有不多的时间能向

心爱的人绽放笑靥了，以何面目又有何干?有那么一瞬，
她甚至想，是不是爹向娘绽放的就是这样的笑。她理解

了娘——那个天真而圆滑的女子，每天都盼望着她深爱

的男人，却对自己无能为力。只能守在这个与世隔绝的

清幽的湖边，度过她的一生。她从前只惦念着娘的怨，

但现在才慢慢理解，有怨也是一种幸福，因为至少还可

能有希望。她哪？未怨过，也再不会有希望。

他出手了，也终于觉察出面前的这个人好像并不是

小镜湖畔的那个男人。她甚至感到他想把使出的掌风收

回，但一切都晚了，她飘起来，如同狂风中瑟瑟抖动的

落叶。

她又回到了她熟悉的那个怀抱，她在那里成长，度

过了一生中最幸福的时光，现在，也让她在那里走吧。

她心中郁积的话儿太多，头一句便是：“大哥，你答允

我，永远永远，不可损伤自己。”她怕，他恼自己，他让

自己的日子更不好过，如果是那样，她的一番苦心，岂

不白费？直到这一刻，她才总算向他揭开了所有谜底。

他也总算悟出了她超乎寻常的爱。他们依偎着，如同梦

中塞外草原的骏马上。时日无多，天空雷鸣电闪，好

似老天开眼，同情而无奈地看着尘世里痴恋的这对小儿

女。她静静的蜷缩在他的怀里，交待着照料阿紫的事，

这个善良之极的女子，掂着爱人的幸福，掂着手足的幸

福，却无力再把握自己的幸福。她感到生命的气息正一

点点从身体中游离，他的泪和着雨水滴在她精致的面庞

上，她的心针扎一般难受。那一刻，她忽然觉得自己做

了一件大错事，他永远不会如她所愿般快乐了，她只道

她一死可以让他绝了报仇的念头，就可以好好活下去，

不至于死于非命。可她忘了，一个人如果亲手杀死了

自己的爱人，就算能活下去，也永远不会再有什么快乐

了。这个外表粗豪的男子,内心之苦,普天之下,竟无一人懂
他。现在她也走了，谁再和他说说笑笑，喝酒解闷？她

痛着，悔着，只是叮嘱自己，在过奈何桥的时候，千万

不能喝那碗孟婆汤。她要生生世世地记着他，记着那些

朝夕相处的日子，他悲痛欲绝的样子，他眉开眼笑的样

子，他大碗喝酒大块吃肉的样子，他看着她疼惜怜爱的

样子。 如有来世，她定会痴缠着他，再不放过，纵使疾
风骤雨也陪他走过。

又一道雷劈下，闪电照亮了她胸前的那块金锁片，

上面镌刻着：天上星，亮晶晶，永灿烂，长安宁。她因

他而灿烂，或许回到地下，也该安宁了。

她终于倦了，冥冥中有个声音呼唤着她，她终于离

开了。

抱着她逐渐僵硬的身子，他竟不知自己身在何处。

如同雄师被关进了一张看不见的大网，他怒吼着，长

啸着，甚至猛击着石栏，但再也没有了她温言软语的宽

慰，更没有她细心体贴为他上药。



造化弄人。一代英雄豪杰，一生悲苦，连一个他所爱的人

都不能保留。他是一个注定被汉人和契丹人都要痛恨追杀的

人，尽管他没做错任何事……事事时时紧逼，有谁知他内心之

苦！谁堪相伴？只有斛中的烈酒，只有塞北的朔风！

　　他的一生，注定是悲剧。他的心结，个个都是死结。

轰轰烈烈中，他只有失落、孤独，甚至，绝望。二弟、三弟英

雄美人各有眷属，而他，心中有伤和痛，梦里有血和泪。除了

伤痕一无所有。

风雨依旧，只是谁能回应他怒对苍天的扣问？

或许，他真的应该放下这一切，去寻找一个真正属于他的

家园。早在那个风雨交加的夜里，他就已失去了活着的动力。

心已寂静如一汪死水，康敏的妩媚动人,阿紫的古灵精怪,不过是
过眼烟云,吹亦无痕。也曾与英雄结拜，但朗朗笑声的背后，是
再也无法抹平的伤痕。支持着他继续存活于世的，只是一个未

了的承诺。

杀死对自己有养育之恩的养父母的凶手竟然是自己的生

父！如何报仇？再一次天旋地转，苦苦追寻的竟是这样一个结

局，如果上苍执意要戏弄他，即使顶天立地，铁骨铮铮，又能

如何？从杏子林到北垂边荒，漫漫路，无尽头。从五岳山头燕

云十八骑的卷土重来，到少林寺前，面对群雄，段誉虚竹大步

走出自称是他的兄弟。他伤痕累累的心，总算有了一丝安慰，

当即解下烈酒，仰脖狂饮，呛人的酒香中，是诉不尽的快意与

伤悲。

他报了大仇，了了心事，不禁觉得是不是这一路走来，付

出太多，已找不回曾经的起点，等待他的终是什么？

《天龙八部》里塑造了幸运的段誉，幸运的虚竹，还有

“幸运”的萧峰。南院大王，官至极品，一人之下，万万人之

上，却仍有“郁郁不足之意”。为什么？“阿朱就是阿朱，四

海列国，千秋万载，就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人

美女所能代替得了的？”事隔已久，谈起阿朱，他依旧深情款

款，没有知心爱人相伴，纵使富甲天下，苟且存活又有何意？

为了天下百姓，在三军阵前，逆了君臣兄弟恩义，逼退了

大兵，他只有死去，虽然，他救过耶律洪基两次。胡汉恩仇早

注定他心中的矛盾无可调解。

“掌心一翻，把断刀送进胸膛”，他终于将断刀插入自己的

心口。没有人可以灭这样的英雄，只有他自己。

我不喜欢悲剧，总一厢情愿的认为好人就会一生平安，有

情人就会终成眷属。但只有这一次，我疯狂的品味着萧峰的

死：勇冠三军，义薄云天，意气豪迈，行事光明，胸襟广阔，

心存天下。好一个大写的男人！只是流泪，只是叹息，却也无

可奈何，因为那是他唯一的归宿。我宁愿让他以英雄的面目而

死，也不愿他以小人的姿态苟活。大事已了，天下百姓至少还

能享受几载太平。纵使英雄梦已流逝。江湖还在

仇杀，红尘仍在传唱，却与他何干？

他只想回家，回到那个有爹有娘，共享天伦

的家去。

唯大英雄本色，萧施主当之无愧。

这是少林神僧的赞誉，要在往日，萧峰定会

喜上眉梢。但这一次，他只有太多的哀叹与愧

悔。

如果有来世，他一定不会当英雄，而只做一

个平平凡凡的有英雄梦的男人，他可以陪着他的

女人，赶着羊群，在塞外的草原度过平实却愉悦

的一生。以笔为刀，在心中刻画梦里的英雄。以

梦为眼，审视胸口那狰狞的狼头。

曾在网上看见一个帖子，题曰“如果金庸有

一颗还魂丹”，其中叙述了几乎所有金庸武侠中貌

似不该死的人实则该死的缘由，独漏了阿朱。于

是有人回帖：“那阿朱哪？总不至于也该死吧。”

沉默。

再无人跟帖。

似乎英雄注定要孤苦，红颜注定要命薄。或

许，只是人们一厢情愿的害怕面对英雄气短、美

人迟暮时所发出的一声叹息吧。

造化弄人。■




